第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我只是一個人獨自生活。也許每個人都是如此，但過去我卻從未了解。”——車站附近兩年醃菜鋪映入眼底，在雨中，燈下的紅將薑、黃蘿蔔發出人工的鮮明彩。她看了一眼，突然意識到，投身烈的人生漩渦的生活是何等寂寞。？

那個夏天，學校一開始放假，朝子便急著前往輕井澤。以前她總是依依不捨地與東京的同學道別，才隨同母親前往避暑地，但今年雨季尚未放晴，她已出極俗離開東京的模樣。

對終蟄居家中的依子而言，東京和輕井澤並無二致。在那際活動頻繁的避暑之地，討厭人群的依子仍舊不和任何人來往。其實，她並不反對在雨季未停、天氣甚涼的時候去輕井澤，但她在口頭上卻責備朝子道:“現在去那裡真無聊。山上每天下著雨，不烤火不行。像去年，天氣太冷，垣見夫人一面湯衣服，一面還用熨斗暖手。像她那種人，乾脆用熨斗把臉上的皺紋燙平算了。”

“但是我好想念輕井澤喔！整天聽著細細的雨聲，燒著白樺木…”聽見女兒的話，依子有些驚訝，自言自語地說:“究竟發生什麼事了？這孩子的嗜好竟然和我一致。平常，她一向把我的希望當成對她的侮辱。”周伍倒是贊成朝子的提議。這位漫的父親，把每個週末辛苦地開著那部一塵不染的轎車去看女兒的生活，視為炎炎夏的唯一樂趣。

母女倆出發了。和母親獨處時，朝子向來沈默寡言。在五個鐘頭的乘車時間內，兩人在被雨籠罩的幽暗坐席上相對而坐，幾乎不說一句話。依子固定靠窗而坐，讓灼傷的側臉向著窗外，以免被其他乘客看見。但是火車進站時，難免會遇見月臺上的人望向窗戶，所以依子總是不忘準備手帕，每一進站，便將臉覆住。

對於母親的這番用心，朝子總是報以悲哀的目光。

火車開始爬坡時，在一個小車站裡發生一樁意外。

一個肥胖的紳士重重地坐在依子身旁的空位上，將她手中的手帕震落在地上。不巧，窗外正好有個撐著傘送人的男人經過，不經意往窗內一看，看到依子未加遮掩的臉，出一臉的驚駭。

依子當然也看見那另人臉上的表情。朝子試著佯裝沒看見，但卻和母親的視線意外地會。那真是尷尬的一刻，她接觸到母親那滿含憎恨的懾人目光。

依子不喜歡在車上看雜誌，但無聊時還是會翻翻朝子偶爾買的電影雜誌，然後逐一挑出封面女明星的瑕疵。

“這是目前在走紅的rc嗎？媽媽太久沒看電影了，要不是看到雜誌還不知道呢？這張臉哪裡漂亮！癟嘴，驢耳朵。”朝子真不知道該如何作答。

依子未灼傷的另半邊臉雖然還很美，但她不化妝，只隨便挽了個髻，身上則穿著古板女老師才會穿的服裝，所以大家都對朝子投以驚豔的目光，而無視於一旁的母親。但是，這毋寧也是依子的虛榮心之一，她彷佛想用全部軀體告訴別人:“我化了妝還是很美的，只是偏偏不這麼做罷了。”依子的生平，一言以蔽之，就是“悲慘”二字。雖然她不曾為生活而勞苦，但前半生是在如何維持美麗的不安中度過，後半輩子則因喪失美麗而活在絕望之中，可說從未有過真正屬於自己的生活。

朝子想，幸虧依子是自己的生身之母，如果是夫家婆婆，情形不知將會如何？

來到雨中的輕井澤，才過完第一天，朝子便已順厭不堪——雖然她本想守在這山中，以擺脫初吻之後對男女往所產生突如其來的恐懼。

雨霧將楓樹柔和的綠輪廓暈成一片模糊，沒有撐傘的外國人在雨中悠閒地漫步著，濡溼的金髮橫過樹間，映入憑窗眺望的朝子眼中。朝子想，那一雙被雨霧濡溼的白手臂，摸起來一定像白樺木那麼寒冷吧！

“奇怪，我為什麼會有這種想法？一定太無聊了。”朝子想做功課，卻怎麼也無法專心。

就在此時，俊二一封令人愉快的限時信寄來了。字體很大方，內容簡潔但充滿情。

“你居然丟下我，一個人前往輕井澤，我好失望。我將搭乘星期三下午兩點抵達該地的準快車，隨後趕到。手相占卜的結果顯示，星期三開始梅雨季就結束，真正入夏，到時候我們便可以一起打網球。這是我最大的期望。”——朝子很滿意信中沒有提及要到車站接他的字眼。

星期三果然是個出奇晴朗的天氣，中午的太陽甚至有點熱。

朝於初次換上夏裝。她穿著純白短褲，騎著自行車，馳騁在溼氣猶存的火山灰地的道路上，許多相同裝束的年輕人也不約而同地踩著自行車從各處出現。一輛輛自行車像競賽似的，穿過白樺樹林和橋樑，沿著輕便電車的路線，朝車站方向馳去。

朝子如同掙脫了與母親共處數的陰霾，朝生命的正中疾馳而去。那雙尚未曬黑的玉腿，每踩一下踏板，便到結實的快。就像運動會早晨在腿上擦salomethyl一樣，她到‮腿雙‬似乎蘊藏著無限的活力。

在車站等了十分鍾後，下行的準快車進站了。

白外衣上有著白“jis”標誌的俊二，昂首闊步地從收票口出來。朝於高興地向前，一頭撞上他。父親的教誨，似乎已被拋到腦後。

“啊，對不起。”俊二被撞得搖搖墜。朝子笑著說:“小心扒手。”俊二取下太陽眼鏡，細細端詳著朝子。

“嚇了我一跳，你好像變了個人似的。”

“我是隻變龍，會因時因地改變顏。”

“現在的顏我最喜歡。”朝子因為從俊二的眼中證實自己是美麗的，而安心不少。她這種只有醜女才會有的想法，顯然是來自母親的不良影響。不知怎麼的，她有一種錯覺，彷佛自己臉上也有灼傷的痕跡。

無論何事，相配總是好的。

這對完美的組合成了輕井澤眾所矚目的焦點，每天配合著輕井澤的浮華而生活。也許人們會對這種生活表示輕蔑，但要過那種生活，非得具備充足的條件不可。俊二和朝子深知彼此就像訂作的存在體。俊二不帶陰鬱的開朗情，就像高原透明而空疏的空氣，單薄而清可見底。兩人對點心意見一致，打網球的技術也在伯仲之間。他們恰似一雙鞋，分開時，外表上各自獨立，一一有人穿上，則立刻發揮一心同體的功能。

一天，他們潛進m侯爵宅邸的庭院中。

此宅已於一年前轉售他人，買主是一位飯店業者，雖然曾經宣稱要改建成飯店，預計今夏開始營業，但遲遲不見動工。也許是這飯店的老闆眼見經濟不景氣而縮了手，整修計劃遂一直擱置下來。

庭院可以自由進出。溯河而上，在河岸荒草叢生的小徑上，一道止前進的柵欄，腐朽倒地，任何人都可以輕易跨過去。自此開始，小河被人為導成折曲狀，繞過草坪斜坡下方，形成一片沼澤。這沼澤不見大朵大朵白與紫野生莒蒲的花，倒為無數細小的花與繁茂的樹葉所覆蓋。

草坪斜坡因長年疏於照料而遍生各種雜草與花卉。由此仰望，恍苦古城的侯爵別墅深具興味。

朝子打罷網球躺在斜坡上休息。徐徐的涼風拂去了輕微的倦意。在這裡，她接受了俊二的初吻。

四周寂靜無人，若不趁機吻她，俊二真是愧對祖先。他吻了她，而朝子也接受了。

朝子恍然若夢。在如同手帕盒上的美麗人工景緻中，俊美的青年像夢中一樣低頭親吻她。

一股刮鬍膏的味道傳來，西班牙味十足的側臉貼近。溼濡的嘴不自然地近在咫尺，青年的臉孔如同狗兒面對飼餌，天真無地傾斜著。…朝子閉上眼睛。這並不是她的初吻。雖然不是什麼重大過失；但因著斑鳩一的吻，使這一次的接吻變了質，意義也全然不同。在無非是夢之延續的理想背景中，無以分辨的現實魅惑已然消失殆盡，朝子只是極為觀念化的接吻，對象並不一定是俊二。這只是夢的模仿，一個不誠實的吻。

俊二是否發現這點呢？

不拘小節的俊二似乎認為這只是世上各種接吻中的一種。他出滿足的神情，那表情，令朝子到有些輕蔑。

“嗯，”過了一會兒，俊二的美國式作風抬頭。

“你願意和我訂婚嗎？”

“你這算是求婚嗎？”

“我是說真的，不要嘲笑我。由於那是結婚的最初階段，所以我希望能夠打好基礎。”

“回家後，我會把它當作‮試考‬題目，好好想它一夜。女人真吃虧，除了學校以外，還會遇到這麼難的試題。”

…

朝子本想直接拒絕俊二的求婚，但仔細想了一想，卻找不出任何拒絕的理由。

“就在這裡考慮吧。如果有什麼難以作答的問題，我可以幫你。”朝子沈默不語，凝視著河畔小徑蜿蜓而去的方向。

這時，朝子突然一陣驚慌。

在朽榻的柵欄旁邊，她看到拄著柺杖的斑鳩一正注視著他倆。

那不是幻影。因為她的確看見不良於行的斑鳩一吃力地越過柵欄。只見他用柺杖恨恨地捅那朽壞了的柵欄，當目光與朝子不期兩邊時，慌忙轉身離開。

“好奇怪的人。”朝子的覺極為冷淡，但這種覺卻反應在俊二身上。

她猛然臺頭注視俊二的瞼。

“我已經得到答案了。”

“有答案了？如果和我的答案相同，那就是正確的。”

“答案相同。”朝子不安地低下頭。

“但是你必須牢牢地抓住我。”

“那當然。但這種話不像會出自你的口裡，那像是做了虧心事的人說的。”俊二說。

“虧心事？”朝子心虛地笑笑。