第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我在毯裡試著動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。我從毯裡伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，並沒有重傷，似乎受傷的只是腦袋。

我想起身，全身重得像灌了鉛。我勉力試了一下，隨即放棄了。

“現在最好不要勉強。”堂元博士說“你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。”

“三個…星期…”我不能想象自己處於何種狀態。

“好好休息。”博士隔者氈敲了敲我的腹部“耐心等待恢復吧，不用著急。你有足夠的時間，很多人在期待你的康復。”

“很多…人？”

“沒錯，可以說是全世界的人。”博士言畢，旁邊兩位都使勁點頭。

3此後，我重複著睡眠和甦醒，週期比正常時要短得多。博士說，這樣我的頭腦會一點點慢饅恢復——似乎是在證明這點，每當我醒來，記憶就像水一樣復甦。

我叫成瀨純一，在工業機械廠的服務部上班，主要的工作是處理客戶投訴、修理損壞的機器。我穿淺藍制服，那制服被機油染得接近灰。在單位我的外號是“老實蛋”老員工說這是因為無論上司說什麼，我都點頭稱是。

週末我就攤開畫布，畫畫是我的樂趣之一。去年年底，我買了一套嶄新的油畫畫具。

我住在狹窄的單身公寓。說是公寓，其實只是個廉價的住處，每次做飯都得套上一隻拖鞋，一隻腳裡一隻腳外地才能進廚房。

公寓——那條件惡劣的公寓，正是令我陷入這場悲劇的罪魁禍首。我想找套條件好一些的房子，去了附近的地產中介公司，就是在那兒被槍擊中了腦袋。

那是在下午五點左右。我選擇那家店沒什麼特別的理由，只是從外面看，店員似乎態度不錯。若看到哪家店裡坐著個嚴肅的男人，我可不會進去。

櫃檯邊有個年輕女顧客正在和店員說話，裡頭有五個員工坐在桌前幹活，三男兩女。

房間左邊有一套豪華沙發，一位身著質地優良的白線外套的女上，正和店長模樣的年長職員坐在那裡，邊喝茶邊談笑風生。她到這兒要談的事大概跟我們的屬於完全不同的層次。

我前面的年輕女顧客攏了攏長髮，似乎沒找到滿意的房子，滿臉不悅地離開了櫃檯。一個瘦長臉的男職員說:“有了合適的房源再跟您聯繫。”她回頭略一頜首，走了出去。

“藤田，到時間了，能關一下大門嗎？”瘦長臉在招呼我之前對同事說。一個戴圓眼鏡的女職員應聲站起。這家店像是五點關門。她向門口走去。

瘦長臉帶著職業的笑容對我說:“讓您久等了。”我靠近櫃檯:“我想找房子。”

“什麼樣的呢？”

“普通的就行，有個廚房…”

“一居室？”他有點著急地問“是要租吧？”

“對。”

“哪一帶的房子呢？”

“大概就這附近離車站稍微遠點兒的也行。”我還沒說完，他便從旁邊拿過厚厚的文件夾，裡面有許多房源資料。

“房租的上限是多少呢？”他邊翻資料邊問。

我想說一個比現在的房租略高的數目，但瞥了一眼資料就把話嚥了回去——上面的金額比我想的高出許多。

“您的預算？”見我沒回答，店員有點不耐煩地問。我不說了個大大超出預算的數目。店員臉溫和下來，又翻起了資料。

說什麼呢——我暗罵自己。找套付不起租金的房子怎麼辦？得趕緊改口，但我沒有勇氣，那肯定更要遭白眼。

我開始考慮該如何回絕他推薦的房子，只能找個藉口推掉了。我究竟到這兒幹嗎來了？

過了一會兒，店員像是找到了合適的房源，把文件夾朝我遞過來。我裝出有興趣的樣子探過身去。