02-新寵物小淘氣

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

盼呀盼呀的，終於到了六月，學校放假了！空氣中四處瓢散著櫻桃成的香味。

所有的男孩和一小部分的女孩，都喜歡在這時候赤腳走路。這真是個歡樂的季節，許多刺的活動都是男孩子的。我們著身體游泳或打水仗，或是在荷花旁扔石頭，聽那“撲通！撲通！”的落水聲。女孩可就不同了，游泳要穿泳衣，只能站在一旁看我們玩“官兵捉強盜”和“紅綠燈”的遊戲。我真慶幸自己是個男孩。

除了在花園的工作之外，我有很多空間、時間和寵物們在一起。例如:看著土拔鼠細嚼馬草，喂那四隻一歲大的臭鼬鼠吃麵包、喝牛，並試著幫那隻烏鴉詩人收藏偷來的耀眼物品——明晃晃的鑰匙。當然，最令人愉快的時光，莫過於和我的小浣熊在一起了，我為它取了一個名字，叫“小淘氣”。

心理學家可能會說，我養寵物是為了填補家庭的缺憾。我擁有一個可愛的、有教養的、情深厚的家，只不過我的母親很早就去世了。父親常年累月出外作商業旅行，哥哥赫胥正在法國作戰，姐姐希歐和傑西卡也離開家，去過她們的成人生活。但是，在母親去世之後，她們還是很照顧我，傑西卡還為了我，延誤了她的生活和婚姻。

現在，希歐已經找到了美滿的歸宿，她和丈夫——一個年輕的造紙廠主，住在明尼蘇達州；而語言學家兼詩人的傑西卡，正在芝加哥大學做研究工作。至於每天都住在這所有十個房間的大房子的人，是個十一歲的小男孩——我。

有一個關於神學方面的問題，一直困擾著我:大家都說，上帝是無所不能、無所不知、而且充滿慈悲的；既然如此，它為什麼還會允許世界上有這麼多苦難？它怎麼可以在我母親只有四十七歲的時候，就帶走了她呢？

我家隔壁有個衛理教會，我曾經問過教會里的牧師這問題。不過他的答案並不能讓我滿意。母親不能看到我養的寵物，尤其是小淘氣，是我覺得上帝最不公平的地方。

如果她還活著，一定會以身為一個生物學家和母親為榮，她會樂於仔細地研究它們，同時也可以為我解決一些養寵物的難題。例如我的烏鴉和臭鼬鼠最近惹的麻煩事，都和衛理教會有關。

烏鴉住在教堂的鐘樓上，不論教區居民在教堂舉行聚會、婚禮或喪禮，它都會高喊它唯一的一句話:“真好笑！真好笑！”因此惹火了教會人士，想要驅逐它，甚至想殺它。

而無辜的臭鼬鼠，在最近一個星期下午所惹的麻煩，就複雜多了。這幾隻小可愛在早時，曾經挖了一個，當成睡覺的地方。但現在它們已經一歲大了，不再到那裡去了。

它們個個都有俊俏的、彩光鮮的外貌——一隻身上是寬條紋，一隻是細條紋，一隻是短條紋，另一隻全身黑的皮中，只有一顆白星在頭上。它們都有著很好的教養，不曾捱打或受待，也不曾讓鄰居聞到臭味。

但在六月的一個下午，不幸的事情發生了。當時歐瑟可能正在打瞌睡，一隻路的狗隔著鐵絲網，對著臭鼬鼠大聲吼叫，它們的反應可想而知。

教堂里正在舉行星期的聚會，而臭鼬鼠的籠子距離教堂不過七十英尺遠而已。由於天氣暖和，唱詩班的閣樓窗戶是開著的，當臭鼬鼠的氣味傳到教堂時，臺上的牧師史無前例縮短了他的佈道時間。

第二天清晨，教會代表到家裡來向父親提出抗議，主要是為了烏鴉和臭鼬鼠。面對這兩項責備，我知道我必須有所行動。喂完臭鼬鼠最後一餐的牛和麵包後，我把它們放在兩個籃子裡，帶到維渥斯森林去，那裡有好多個可以安置它們。衛理教會的人很高興擺脫了臭鼬鼠，因此決定暫緩對烏鴉的驅逐行動。

目前，小淘氣是住在我家那個高地五英尺高的紅橡樹樹裡。初生的浣熊在前兩個月，最好住在它們的窩裡，因此，除了餵食，我只看看它，而不打擾它。它很快就學會了從茶杯裡喝溫牛，不必我再用麥草餵它了，真是一大進步。

歐瑟是它的守護神，整天守在紅橡樹下，甚至晚上也在那兒睡覺。六月中旬的一個下午，歐瑟和我都注意到，樹上發出了“吱、吱！”的聲音。我們看到一張黑黑的臉，有對閃爍晶瑩的眼睛，正好奇地從口向外張望。

不一會兒，小淘氣轉過身，尾巴朝下，小心翼翼地往下爬，動作好像一隻熊。小浣熊的手腳各有五個可以伸縮自如的爪子，從樹上往下爬的動作很慢。小浣熊的尾巴朝下，頭卻不時回過來，看自己離地還有多遠。

歐瑟一副提心吊膽的神情，它叫了幾聲，還抬起頭來，看看我的反應。我告訴它別擔心，靜靜地等著看就是了。

小淘氣一定對我家後院仔細觀察過，因為它一到達地面，馬上就跑到那個有鯉魚的小池塘邊。這個四周淺、中央深的池塘，很適合小淘氣。它毫不遲疑地爬進池塘裡游泳，用它的爪子去覺水裡的每一樣東西。不久，它的注意力被一些發亮的小魚所引。只見它手腳不太協調地捉起魚來，魚兒為了逃避被捉的命運，時而拍打水花，時而緊張地躍出水面。

當小淘氣有規律地遊動，而且試著捕捉水裡的魚兒時，我非常驚訝；沒想到它的年紀這麼小，而且在沒有母親的教導之下，居然能正確地運用捉魚的技巧。我猜想它可能遺傳了祖先的智慧吧！不一會兒，這個猜測，在它捉到那條四英寸大的鯉魚時，得到證明。雖然，我認為鯉應該是很乾淨的，可是小淘氣卻抓著魚，在水裡前後拍了幾分鐘，才把魚帶上岸來，開始享受它的大餐——一頓自己生平第一次捕獲的快樂大餐。

心滿意足地用過大餐，而且確定自己能隨心所捉魚之後，小淘氣開始在後院悠閒地參觀，有時用鼻子聞聞，有時用身體去覺。院子裡充滿了各種動物的氣味，有貓、狗、土拔鼠，以及最近才被送走的臭鼬鼠等等。草地上還有蟋蟀和烏鴉，那烏鴉突然飛過的黑影，嚇得小淘氣直髮抖，就好像野鼠見了老鷹一般。

如果小淘氣太靠近我們的屋子，歐瑟就會輕輕地把它推回樹旁去。小淘氣經過十五分鐘的試探之後，溫和地接受了這個警告。它終於知道了自己所擁有的活動範圍，於是這個小帝王只好回到自己的城堡——樹上。它爬樹的速度顯然比下來時快多了，不一會兒就消失在口。

我到閣樓上，拿出小時候坐過的那張高腳餐椅。我決定，小淘氣如果夠乾淨，總有一天，我會讓它和我們一同坐在餐桌旁吃飯的。

第二天早上，利用父親正在煎蛋、烤吐司和煮咖啡的時間，我把小淘氣帶進餐廳，讓它坐在我旁邊。我在它的盤子上，放了一個厚陶碗，裡面盛滿了溫牛。

小淘氣站了起來，雙手捧著碗，一下子就喝光牛了。它好像很喜歡這種新的進食方式，不斷地發出“吱、吱！”的聲音，表示滿意。小淘氣除了灑出一點點牛之外，它的表現實在比一般小孩子來得好。用完早餐之後，父親很高興地答應讓它和我們一起用餐，不很親切地摸它呢！

三“人”共餐成了我們的常生活，在我給小淘氣一塊糖之前，一切都過得很順利。這時候正是戰時，物質、食物都很缺乏，我們最充裕的只有糖。因為我和父親都不烘烤小點心，所以分配到的糖一直有，偶爾能在咖啡里加入一兩塊糖。當我給小淘氣第一塊糖時，覺得那算是一個疼愛它的表示。

小淘氣先摸摸糖，用鼻子聞了聞，再開始它一貫的清洗動作，拿到碗裡前後搖晃幾下。過了幾分鐘，糖就全部溶化了。我保證，這輩子從來沒看過小浣熊會有那種驚訝的表情。起初它以為糖沉下去了，在碗裡撈了好半天，什麼也沒有，後來它看看左手，再看看右手，確定兩手都是空的，方才罷休。最後，它抬起頭來看著我，嘴裡發出“吱、吱、吱！”的聲音，好像在說:“誰偷了我的糖？”我一面大笑，一面給它第二決糖。這回小淘氣檢查了好一會兒，才猶豫地把它放進碗裡去洗。它的兩眼出機靈的眼神，很快地將糖撈起來放進嘴裡，大聲地吃起來。上了這一課，使小淘氣終生受用無窮，因為從此以後它再也不洗糖了。

它的聰明也帶給我們一些困擾，它一看到擺在餐桌中央的糖罐子，就忘了我曾經約束它要坐在餐椅上，而忍不住爬上餐桌，掀開蓋子拿一塊糖吃。從那天開始，我們為了避免小淘氣再爬上餐桌，只好把糖罐放在櫃子裡。

另有一門課，它也學得很快，那就是推開後紗門。我一直不打算修理或更換這個門扣和鬆掉的彈簧，是因為我的貓咪們喜歡自己打開門走進屋內或是推開門走出去。小淘氣看過貓咪們幾次的表演後，顯然已經領悟了用爪鉤住紗門再推開的訣竅了。它非常神氣地表演給貓咪看，那神情好像它是貓咪當中，最年長也最聰明的一隻。

好幾天夜裡，我驚喜地聽到，小淘氣跑到我的枕邊吱吱叫，還不斷地用它的小手在我臉上摩挲。我的浣熊寶寶是從它的樹爬下來，推開後紗門，在黑暗中找到我的的。