第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

祈禱這玩意兒很管用呢。橄欖油價格暴漲了。

在櫥窗裡的基爾戈·特勞特的另外一本書是講一個人造了一架時間機器，他可以在時間上倒回過去看見耶穌。這架機器很靈，他看見耶穌十二歲時的模樣，耶穌正向他的父親學習木匠活。

兩個羅馬士兵帶著一份畫在莎草紙上的圖紙走進木工場，要求他在第二天太陽出來以前趕製一個十字架，用來處死一個暴動頭目。

耶穌和他的父親如期完成，他們樂意幹這個活兒。後來那個暴動的頭目被釘死在十字架上了。

就這麼回事。

這書店是五個禿頂的矮子店員開的，他們看上去像五胞胎，嘴裡嚼著沒有點燃的溼透了的雪茄煙。他們的臉上從不一絲笑容，每個人高高地坐在一張凳子上。他們靠黃書和放映下的西洋景賺錢，他們患陽痿症，畢利·皮爾格里姆和其他的人也是陽痿。這是一家很滑稽可笑的書店，賣的全是情和生孩子的書。

書店店員不時對白看書而不買書的人說，不買書就出去，別在那兒只翻著看，於是一些人不看書了，而是面面相覷。

一個店員走近畢利說，好貨在書店後面，畢利看的這些書是櫥窗裝飾品。

“看在上帝的面上，這些不是你要看的書，”他對畢利說“你要看的讀物在後面哩。”畢利向後倒退了幾步，但不像一般成年人退得那麼遠。他心不在焉地出於禮貌而向後退，手裡拿著一本特勞特寫的書，是關於耶穌和時間機器的那本書。

那本書裡的主人公是一位時間旅行者，他一直回到聖經時代，發現了一個特殊問題:耶穌是否真正死在十字架上，或者他從十字架上被取下來的時候是否還活著？或者他是否真的還活著？這位主人公隨身帶了一隻聽診器。

畢利翻到書尾，看到下面這樣一段敘述主人公混入把耶穌從十字架上取下來的人群之中，他穿了那個時代時新的服裝，首先走到梯了上，靠近耶穌，貼在耶穌的口，用聽診器聽聽他此時有無心音。

在他那消瘦的腔裡沒有一點兒聲音，這位上帝之子確實到天堂上啦。

就這麼回事。

這位名叫蘭斯·科爾溫的時間旅行者還量了耶穌的身長，但沒有稱體重，耶穌身高五英尺三點五英寸。

另外一個店員走到畢利面前，問他是不是要買那本書，畢利回說要買。

畢利在收款機前等著找零錢時，瞥見旁邊一箱有半體女人像的舊雜誌，雜誌封面上有一行字:蒙塔娜·懷爾德赫克現在怎麼樣了？

畢利看見了這行字，當然清楚蒙塔娜·懷爾德赫克到底在哪兒，她在541號大眾星上撫養嬰兒。那本叫作《‮夜午‬貓》的雜誌卻斷定她緊裹著外套，沉在聖佩德羅海灣的海水裡有三十英尋深。

就這麼回事。

畢利看了真想要哈哈大笑。那本供獨身漢取樂的雜誌編造這種故事，是為了登載蒙塔娜在十幾歲演黃電影時的一些照片。

畢利沒仔細看。因為照片很不清楚，斑斑點點，看不出她的真面目。

畢利被帶進書店後面，他這次走進去了。一個看厭倦了的水手從電影機旁走開，而影片還在放著。畢利向裡一看，只見蒙塔娜·懷爾德赫克一個人坐在上正剝香蕉皮。

畢利在紐約的那天夜裡沒有在電視裡面，但他作了廣播講話。緊靠畢利的旅館是一家無線電臺。他看到辦公大樓門口的電臺信號，於是走了進去。他乘自動電梯想去播音室，在電梯上還有其他的人也要到播音室去。他們是文學評論家。他們認為畢利也是的。他們將馬上討論小說是否已經消亡的問題。就這麼回事。

畢利同其他的人圍著金黃的櫟木桌就坐。他還專用一隻麥克風。主持人問他的姓名和來自什麼報社。畢利告訴他說，他來自《埃廉報》。

他既緊張又高興。

“如果你在懷俄明州的科迪的話，”他自言自語“那就去請懷爾德·鮑得啦。”在廣播節目剛開始時，畢利舉起手來想發表意見，但沒有被同意立即講話。其他的人在他的前面發言了。其中一個人說，把小說埋葬了就太平了，可是一個弗吉尼亞人在一八六五年的一百年以後卻寫了一本什麼《湯姆叔叔的小屋》①。另外一個人說，許多讀者在他們的頭腦中想象不出書裡描寫的那些動人心的情景，所以作家們必須按照諾曼·梅勒②的樣兒去做，在公眾表演他所寫的東西。主持人請大家就小說在當代社會可能起的作用發表意見。

【①作者嘲笑評論家的無知，因為《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人是康涅狄格州人。小說成於1853年。】【②諾曼·梅勒（1923—），美國當代著名小說家。】一個批評家說:“為雪白的房間裡提供彩。”另一個批評家說:“藝術地描寫噴氣機。”還有一個批評家說:“教導小官員們的子買什麼東西和在法國餐館裡的舉止風度。”接著，畢利得到發言的機會。他用訓練有素的聲音，娓娓動聽地講起來了，講到飛碟，蒙塔娜·懷爾德赫克和其它等等的東西。