第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“先生，請問行李是不是您自己打包的？”

“對。”

“打好包之後，它有沒有離開過您的視線呢？”

“沒有。”

“您有沒有帶任何禮物或什麼給任何人呢？”

“沒有。”達美航空商務能櫃檯的小姐，動作很快地翻閱著一本護照。姓名:安德烈-凱利。出生地:法國巴黎。出生期:一九六五年六月十四。她首次抬頭瞧他，檢查血之軀是不是與照片相符，結果看到在理著平頭的黑髮之下，有一張信人的方下巴臉孔，一對綠眼睛回盯著她，使得這張臉顯得格外出眾。她以前從未見過真正的綠眼睛，發現自己正著般地凝視著它們。

安德烈咧嘴而笑。

“我父親是愛爾蘭人。我們家的人都是綠眼睛。”這位小姐臉紅了一下。

“這麼明顯，真的嗎？抱歉，我猜這種事你應該常遇到。”她開始忙著劃位以及準備行李標籤，安德烈則東張西望，打量著今晚塔同一班飛機往尼斯的旅客。他們大部分都是法國的生意人，在對付完紐約的天氣、噪音與力、節奏如機關槍般的紐約英語之後，皆是滿臉的倦容。

“好了，凱利先生。”小姐把護照和機票還給他。

“我能請教你一個問題嗎？如果你是愛爾蘭人，那為什麼是在巴黎出生的呢？”

“我媽媽當時在那邊。”安德烈將登機證放入上衣口袋。

“她是法國人。所以我是混血兒。”

“噢.真的嗎？難怪你有雙人的綠眼睛！祝您旅途愉快。”他加入了拖著步伐登機的旅客行列，期望自己身旁的座位是空的，或是坐著一位美女，要不然萬不得已，一個累得沒神開口說話的經理也不錯。

他安頓在座位上才沒多久，就覺到有一個身影在他的上萬盤旋；抬起頭來，他看到一個帶著許多行李的身軀以及一位年輕女子緊繃、瘦削的臉龐，她穿著標準的企業制服，也就是頗具專業權威的深套裝和公事包，肩上還掛著一個鼓鼓的黑袋子。安德烈站起來讓她坐到靠窗的座位上。

年輕女子不為所動。

“他們答應要給我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。”安德烈檢視登機證，發現自己並沒有坐錯地方。他把票遞給年輕女子看。

“你不瞭解。”她說。

“我對窗戶過。”安德烈從未罹患過這種病症，當然也不想在接下來的七個小時裡不斷聽到它。為了要有一趟太平之旅，他建議將自己靠走道的座位讓給她，她的心情馬上豁然開朗。他移到靠窗的位置上，看著她把文件和筆記型電腦攤在面前，創造出有模有樣的商業環境。這已經不是第一次，他忽然想起，現代旅行經常是一種被過度高估的娛樂活動:擁擠、乏味，往往不太舒適，而且幾乎總是惹人生氣。

“你不喜歡旅行嗎？”年輕女子說道，在隨心所之後，她的幽默全回籠了。

“我是說，能夠到法國南部，是這麼的…”

“法蘭西？”她斜瞅了一下安德烈，不知道該如何回答。他對她點頭，打開書本。她則返回筆記型電腦的熒幕上。

想要享有幾個小時寧靜的飛機乘客，最容易在用餐時刻受到打擾，此時裝睡完全不可能，而邊吃飯邊躲在書本後面，實際上也無法做到。載著空中廚房晚餐的小推車接近時，安德烈隱隱約約覺到鄰座對他不時地瞥視，她已經中斷與電腦的談心，而且似乎已經擺好想跟安德烈聊天的姿勢。因此，當一塊無法避免的航空雞塊著陸於他面前時，他戴上耳機，彎身在餐盤上，試著藉此沉思個人的未來，使自己不要太專心於食物的味道。

他必須停止如此頻繁的旅行。他的社生活、戀愛生活，還有腸胃，都為此而受苦。他獨自一人，在曼哈頓的工作室裡營；在搬進去八個月之後，一箱箱的書籍和衣服仍然未曾打開。他的紐約朋友，由於懶得再對答錄機說話，事實上，已經不再打電話給他。他在巴黎大學時所結的法國朋友，似乎也都有了小孩，安定下來了。他們的太太能夠接受安德烈，不過卻持保留態度，而且帶著某種程度的懷疑。別人把他說成是獵豔高手，他經常熬夜，喜歡杯中物。換句話說，他的個對婚姻生活深具威脅，被視為有可能帶壞那些尚未徹底適應家庭生活甘苦的年輕丈夫。

他本該到寂寞，不過事實上他本沒有時間寂寞。他的生活就是工作。幸運的是，他熱愛工作；至少大部分的工作。沒有錯，卡米拉對每一期的《dq》，行徑變得越來越詭異，越來越獨裁。她也發展出一個令他厭倦的習慣，總是要安德烈拍一些畫作的特寫鏡頭，而他留意到，這些照片很少與出版的文章一塊出現。不過酬勞倒是很好，同時在該行業中，他也為自己建立了頂尖室內攝影師的美名。有幾個出版社已經在跟他聯絡出書的事情。明年，他答應自己，一定要開始著手進行:以自己的速度工作，挑選自己喜歡的主題，當自己的老闆。

他放棄原本三心二意想要征服的雞，關掉電燈，靠在椅背上。明天將可以吃到道地的食物。他閉上眼睛，開始睡覺。

當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，悉的法國氣味接著他，是一種他經常試著要分析的味道。一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的菸草、柴油，還有古龍水、油糕餅的金香味——就如國旗般有特，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。別的機場聞起來太沒個、太國際化。尼斯聞起來有法國味。

那個穿著具有專業彩的女孩站在行李提領區，看著手錶咬著，迴轉式輸送帶的黑橡膠蟲，從容地繞著圈子經過乘客，然後再回到那在牆壁的裡。她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐。憂心忡忡。安德烈懷疑她是不是有放鬆心情的時刻。他很同情她。

當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。

“你看起來好像是在趕時間，”他說。