第七十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“可是在這場卑劣的爭吵中，是什麼給了《伊利亞特》裡的英雄人物那種宏偉的氣魄呢？是不是他們不顧神明見異思遷、反覆無常的干涉，表現出的那種一往無前的戰鬥意志呢？在一個不公正、不可測的局面裡，愚蠢的歹人得勝，有本領的好人倒下，而不可思議的意外事件往往牽制並決定了戰鬥的勝負。是不是他們在這樣一個局面中為了榮譽而以生命去冒險這一點呢？在一場無意義、不公正、荒謬愚蠢的戰鬥中戰鬥下去，戰鬥到死，象男子漢大丈夫那樣戰鬥！這是人類問題中最古老的問題，無意義的惡的問題，在戰場上給戲劇化了。這就是荷馬所看到麗莎士比亞所忽略了的悲劇。”傑斯特羅停住，翻了一頁，直勾勾地望著聽眾，消瘦的臉上顯得死白，兩眼在凹陷下的眼窩裡睜得很大。倘使聽眾先前是沉默的，他們這時卻安靜得象那麼許多具死屍一樣。

“總而言之人伊利亞特》的世界是一個幼稚而可鄙的陷阱。赫克託耳的光榮在於，在這樣一個陷阱裡，他一舉一動如此高尚，以致全能的上帝，倘使有上帝的話，一定會自豪而憐惜地傷心落淚。自豪，因為他用一把塵土創造出了一個這麼高超的人。憐惜，因為在他修修補補的世界上，一個赫克託耳必須不公正地死去，而他的可憐的屍體必須在塵土中給拖著走。但是荷馬不知道什麼全能的上帝。故事中有諸神之父宙斯，然而誰能說他在幹些什麼呢？也許他假扮成人世間一個發呆的姑娘的丈夫、一頭公牛或是一隻天鵝，正去欺侮那個姑娘。希臘神話現在給人淡忘了，這並不足為奇。”傑斯特羅翻講稿的那種滿懷厭惡的手勢，意想不到地使凝神細聽的聽眾猶疑不定地笑了起來。傑斯特羅把講稿進衣袋，離開讀經臺，走上前來，瞪眼望著聽眾，通常平靜的臉上顯得有些動。突然，他用另一種聲音說話，這使娜塔麗嚇了一跳，因為他改講起意第緒語來了。以前，他從來沒用這種語言發表過演講。

“好吧。現在，讓我們用自己的語言來談談這個問題。讓我們談談我們自己的一首史詩。你們記得，撒旦對上帝說:”約伯自然是正直的。他有七個兒子，三個女兒，是烏斯境內最富有的人。幹嘛不正直呢？瞧瞧正直多麼合算。一個通情達理的世界！一種美好的安排！約伯實在並不正直，他只是一個機靈的猶太人。惡人全是些大傻子。你只要把他的報酬拿走，那麼看看他還會多麼正直！‘“’好，把報酬拿走，‘上帝說。於是在一天之內搶劫者把約伯的財富全部搶走，一陣颶風使他的十個孩子全部喪生。約伯怎麼呢？他十分哀悼。’我赤身出於母胎，也必赤身歸回，‘他說，’賞賜的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是應當稱頌的。‘”這樣上帝向撒旦提出挑戰。’你瞧見嗎？他仍舊很正直。是一個好人。‘“’以皮代皮‘，撒旦回答。’一個人真正關心的就是他的命。把他變成一個骨頭架子——一個有病的、受掠奪的、喪失了親人的骨頭架子，讓這個高傲的猶太人除了自身的臭皮囊包骨頭外，什麼也不剩——‘”傑斯特羅發不出聲音來了。他搖搖頭，清了清嗓子，用一隻手抹了一下眼睛，沙啞地說了下去。

“上帝說:”好，隨便對他怎樣，就是不要殺死他。‘約伯患了一種可怕的疾病。他成了一個十分討厭的人，不能呆在自己的家裡，於是他爬出去，坐在一個灰堆上，用瓦片刮他的毒瘡。他什麼話也沒說。他的財富給奪走了，他的孩子給毫無意識地殺死了，他自己的身體也成了一個可怕的、惡臭的骨頭架子，上上下下長滿了毒瘡，可他沉默不語。他的三個虔誠的朋友來安他。接下去就展開了一場辯論。

“哦，朋友們，是一場什麼樣的辯論啊！多麼獷的韻文，對人類情況具有什麼樣的察力啊！我告訴你們，荷馬在約伯面前黯然失；埃斯庫羅斯①在魄力方面遇見了對手，在理解力方面遇見了老師；但丁②和彌爾頓③坐在這位作家的腳下，始終沒領會他。他是誰？沒人知道。是一位古代的猶太人。他懂得生活是怎麼回事，就是這樣。他懂得生活，就象我們在特萊西恩施塔特也懂得生活一樣。”他停住，用憂傷的眼睛直盯著他的侄女。娜塔麗到動、惶惑，就要落下淚來，急切地等著聽他接下去要說的話。等他再說下去時，雖然他眼睛望著別處，她卻覺得他是在對她說話。

“在《約伯記》中，象在大多數偉大的藝術作品中那樣，主要的情節是很簡單的。安他的人堅持認為，既然只有一位全能的上帝統治著世界，那麼就必然有意義。因此，約伯一定是有罪的。讓他檢查自己的所作所為，坦白認錯，痛加悔改。所不知道的就是，他的罪過是什麼。

“約怕用一篇又一篇高超的議論展開反擊。不知道的情況一定掌握在上帝手裡，不在他這方面。他跟他們一樣虔誠。他知道全能的上帝存在，世界必然具有意義。可是他這個可憐的失去了親人、遍體毒瘡的骨頭架子現在知道，世界事實上並不是總有意義，做好事得好報也並沒有保證，而且狂妄不公正的行為也是有形世界和現世的一部分。他的信仰要求他表明自己是無罪的，要不然他就在褻讀上帝的名義了！他願意承認，全能的上帝能夠把一個人的生活搞糟；如果上帝會這麼做，那麼整個世界就一片混亂，他也就不是一位全能的上帝了。這一點約伯決不會承認。他要一個答覆。

“他得到了一個答覆！一個什麼樣的答覆啊！一個什麼也沒有答覆的答覆。上帝終於在一陣呼嘯的暴風中親自講話了。‘你是誰，竟敢來責備我。你能希望理解我為什麼做一件事，以及怎樣做一件事嗎？創世的時候，你在場嗎？你能理解星星、動物、生活中的無數奇蹟這種種令人驚歎的事物嗎？你，生活了短短一剎那然後就死去的一個小爬蟲，你能理解嗎？’”我的朋友們，約伯勝利了！你們明白嗎？上帝以他的大聲咆哮承認了約伯的主要論點，即:不知道的情況掌握在上帝手裡！上帝僅僅聲稱，他的理由是約怕所無法理解的。這一點約伯完全樂於承認。隨著主要的論點解決了以後，約伯深自謙卑，不止是到滿意，他拜伏下去。

“這樣這齣戲結束了。上帝譴責那些安約伯的人，說他們很不正確地講到他自己，同時稱讚約伯，說他堅持真理。他歸還了約伯的財富。約怕又有了七個兒子和三個女兒。他又活了一百四十年，見到自己的孫兒女和曾孫兒女，去世時年紀很大，生活美滿，受人尊敬。”典麗而暢的意第緒語到此結束。傑斯特羅回到讀經臺上去，從衣袋裡把講稿取出來，翻了好幾頁。他抬臉朝聽眾望了望。

“滿意了嗎？是一個皆大歡喜的結局，是不是呢？比那個荒謬、悲慘的《伊利亞特》猶太氣息濃厚得多？

“你們這麼肯定嗎？親愛的猶太朋友們，死去的那十個兒女又怎樣了呢？上帝待他們的公道在哪兒？那個父親，那個母親又怎樣了呢？就是過了一百四十年，約伯心上的那些瘡傷能癒合起來嗎？

“這還不是最糟糕的。想想看！過於深奧，使約伯無法理解的那不知道的情況又是什麼呢？我們可理解，我們難道這麼聰明嗎？撒旦不過譏消上帝，使他下令作出這個毫無意義的考驗。難怪上帝要通過一陣暴風大肆咆哮，來使約伯閉口不說了！上帝在自己創造的人面前不覺得慚愧嗎？約伯的舉動是不是比上帝更高超些呢？”傑斯特羅聳了聳肩，攤開兩手，臉神也鬆弛下來，出了一絲愁悶的微笑，使娜塔而想起了查理。卓別林。

“不過我是在闡明《伊利亞特》。在《伊利亞特》中，眼看不見的勢力水火不能相容，這就造成了一個充滿無意義的惡的有形世界。在《約伯記》中卻不是如此。撒旦本沒有權勢。他並不是基督教的撒旦，不是但丁的巨大怪物，不是彌爾頓的驕傲的叛逆者，一點兒也不是。他的一舉一動，都需要取得上帝的許可。

“那麼撒旦到底是什麼人，上帝為什麼在暴風中作出的答覆裡不提到他呢？‘撒旦’一詞在希伯來文中的意思是‘對手’。書上對我們怎麼說的呢？上帝跟他自己展開辯論嗎？他問自己這個莫大的創舉是否有意義？而在回答中，他不是指出延伸到好幾千光年的那些熄滅了的星系，而是指出人，就是能意識到他的存在、執行他的意志、測量這些星系的那一把塵土。尤其是指出正直的人，即，就尊嚴和善良而言，能以創世主本人為標準來衡量自己的那一小撮塵土。這個考驗確立了什麼別的呢？

掄伊利亞特》裡的英雄人物，比軟弱可鄙的神明不公正地進行爭吵高超出許多。

“《約伯記》中的英雄人物在最無意義、最駭人聽聞的不公正行為下，堅守住了全能的獨一無二的上帝的真理，迫使上帝終於捫心自問，承認自己不很公正，儘可能對造成的損害予以補救。

“在《伊利亞特》中，並沒什麼不公正的行為需要補救。結果，只有盲目的命運”在約伯身上，上帝必須不問好歹，為發生的一切負起責任。約伯是聖經中唯一的英雄人物。在其他各書中，有戰鬥人員、族長、立法人、先知等。這卻是坐在一個灰堆上，符合於世上的尺度，符合於以列上帝的高度的唯一人士——約怕，一個可憐的、骨瘦如柴、傷心失望的乞丐。

“約伯是什麼人呢？

“什麼人也不是。‘約伯從來就沒誕生，從來就沒存在，’猶太教法典這麼說。‘他是一則寓言。’”說明什麼真理的寓言？

“好，我們現在講到這上邊來了。歷史上誰始終不肯承認沒有上帝，始終不肯承認世界毫無意義呢？誰經受了一次又一次考驗，一次義一次掠奪，一次又一次屠殺，經歷了一世紀又一世紀，可是還抬臉望著天空，有時是用垂死的眼睛望著天空，並且喊道:”我主上帝，我主是獨一無二的？‘“誰到了晚年還會迫使上帝從暴風中作出那樣的答覆呢？誰將看到謬誤的安者受到斥責，過去的榮譽再次恢復過來，看到一代代幸福的兒女和孫兒女，直到第四代呢？誰到那種時候還把不知道的情況留給上帝去決定，稱頌他的名字，並且喊道:”賞賜的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是應當稱頌的？’不會是《伊利亞特》中那個高貴的希臘人，他已經不存在了。不！除了灰堆上的那個生病、遇劫的骨頭架子外，沒有別人。除了上帝心愛的人，只活了短短一剎那就死去的那個小爬蟲，不愧於上帝創造的那一把塵土，除了他之外，沒有別人。沒有別人，只有約伯。他就是向全能的上帝提出敵對挑戰的唯一答覆，要是有一位上帝而且有一個答覆的話。那就是約怕這個卑鄙的猶太人。

“傑斯特羅用驚呆了的神氣瞪眼望著雅雀無聲的聽眾，然後趔趔趄趄地朝著第一排聽眾走了過去。烏達姆跳起身，輕輕把他攙扶到座位上。聽眾並不鼓掌，並不談，並不移動。

烏達姆唱起歌來。

烏達姆…烏達姆…烏達姆…

那麼，不上演木偶戲了。娜塔麗也和大家齊聲同唱起這個悲傷的疊句來。這是烏達姆在特萊西恩施塔特最後一次唱這支歌，所以他一步步唱向一個令人斷腸的高音。

等這支歌唱完以後，大家毫無反應。沒人鼓掌。沒人談話，什麼也沒有。這些默默無言的聽眾正等待著一件什麼事。

烏達姆做了一件他以前從沒做過的事情:他又唱了一支歌，沒人鼓掌就又唱了一支。他唱起另外一支歌來，娜塔麗在猶太復國主義者的集會上曾經聽他唱過的一支。它是用低調唱起的一個古樸、切分的疊句，用的是從禮拜儀式上取出來的一行歌詞:“但願聖堂在我們時代很快重建，並賜給我們一部分您的法律。”烏達姆唱著時緩緩地曼舞起來。

但願聖堂在我們時代重建起來，賜給我們一部分您的法律。

他象一位拉比在宗教節所會做的那樣，從容而笨拙地舞了起來，他舉起胳膊、閉上兩眼、仰起臉龐，用手指在空中打著節拍。人們柔聲地應和著他，邊唱邊拍著手。一個接一個他們站起身來。烏達姆的嗓音變得更渾厚有力，他的步伐也更強勁矯健。他在這場舞和這支歌中忘卻了自己，進入了一種看去既可駭又絝麗的得意忘形的境界。他幾乎沒睜開眼就搖搖擺擺，扭動身體朝埃倫。傑斯特羅舞過去，同時伸出一隻手來。傑斯特羅站起身，一手拉著烏達姆的手，兩人一同載歌載舞。

這是一場死別的舞。娜塔麗知道這一點。大夥兒也全知道。這幕情景既使她心裡發，又使她意氣風發。呆在監獄般的猶太區裡這個陰暗、惡臭的統樓上，這是她生活中最為動的時刻。她為自己境況中的痛苦，以及身為猶太人的得意，動得不知如何是好。

啊，但願聖堂重建起來啊，很快地，就在我們時代啊，賜給我們一部分您的法律！

舞蹈結束之後，聽眾開始散去。人人全從統樓上慢騰騰地走了出去，彷彿剛參加過一場葬禮似的。簡直沒人談話。烏達姆把木偶戲臺摺疊起來，親了一下娜塔麗，向她告別。

“我猜他們大概不會要聽我的笑話了，”他說。

“我把這個還到幼兒園去。繼續給孩子們演你的戲吧。再會。”

“德黑蘭是一個很有趣的玩笑，”她嗓音硬噎地說。

他們走下樓梯，步入光線原脫的街道上，埃倫沉重地倚在她的身上。在逐漸散去的人群中，一個身材魁偉的漢子側身走到他們面前來，用意第緒語說:“gutgezugt，arele，undgutgetanted。”（話說得好，小矮子埃倫，舞也跳得好。

“）”娜塔麗，sholemaleichem。

“在黑暗的光線中，她看見一張剃得很光、堅強而蒼老的方臉，是一個完全陌生的人。

“你是誰？”她問。

埃倫。傑斯特羅也同時問道:“是班瑞爾嗎？”他有五十年沒看見他了。