第08章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他在最紅的時候連史屯的人都知道他。史屯的人除了主席、周總理、朱老總之外，誰也不知道，倒是把樸同志和他的書給知道了，一說就顯擺得很:就是“四清”來咱村的樸同志嘛，衣服老扣錯釦子，掏菸出來準掉下幾分錢到地上去的那個樸同志！就是住在王葡萄家的樸同志嘛！

樸同志在頭髮全白的歲數想起他回到史屯的那天。他在村口就被人圍上了。他對人群外的小孩說:“去，叫王葡萄來！”人把他堵得走不動，他掏出多少煙天女散花地散還是走不動。樸同志的名聲只在主席、周總理、朱老總之下了。人群轟隆隆地向前滾，越滾越大，路哪裡夠走？都踩到旁邊地裡去了，踩倒兩大溜麥苗。不過老了的樸同志記不清那是幾月，踩倒的是麥苗還是豌豆苗。豌苗淡紫的花鋪成路，樸同志和人邊走邊開玩笑，開那種領袖和老百姓開的玩笑。

葡萄來的時候身上扎個黑膠皮圍裙，身上穿著短袖印花衫。樸同志脾氣大地叫人“讓開讓開”葡萄兩肩一鬆，笑起來說:“我說誰呢，叫我快點快點！是你呀！”他從口袋摸出那本讓他大紅大紫的書。葡萄接過書時，旁邊的人說:“喲王葡萄，還得現學認字吧？”葡萄隨隨便便把書往胳膊下一夾，對樸同志說:“我得把豬娃子洗洗，天太熱。你閒著不閒著？閒著就來豬場，咱說說話。”大夥都笑起來，對樸同志說:“就她一人不知道你樸同志老有名。”葡萄看看他們，又看樸同志。

樸同志說:“行，我幫你剁菜去。我這笨手也只能幹那個。”他替她剁菜的時候，豬場攔馬牆上幾層人臉。史屯公社有了中學，中學語文課本里都有樸同志的文章。中學老師聽說樸同志到了，馬上下課，叫學生們跟他去看樸同志。樸同志拿把爛菜刀剁老菜幫子也是好看的，中學生們一排一排輪扒到牆頭上看。樸同志一邊剁一邊向上頭的臉們招手，菜剁得橫飛。

葡萄奇怪地問他:“他們看啥哩？”樸同志笑笑。她真不明白他有多著名。

晚上公社史書記設宴招待他。他說:“上回和四清工作隊來，天天各家吃派飯，葡萄的飯我都沒嘗過，這回我空下肚子專門來吃她的飯。”史書記對幹部們說:“那就把酒和都補貼給王葡萄，晚上咱一塊在她家陪樸同志吃飯。”她對葡萄說:“王葡萄你給好好做，洛城宣傳部長、地區書記一會都要來看樸同志，陪他吃晚飯。用多少油，只管報賬，該炸就炸！該煎就煎！”樸同志說:“酒我不欠。我專門來吃葡萄做的麵湯、乾魚。吃過了再接受領導們的接見。跟領導說，我想和他們吃飯，我腸胃不想，就代我腸胃向各位領導道歉。”二oo四年的樸同志記不清一九六五年的樸同志在葡萄家吃的是什麼飯。那時他不是圖吃。他想和葡萄單獨坐一會兒，說說話，或者不說話。好子更讓他不安全，他想在她身邊找點安全。老年的樸同志還想起來，他那時去看葡萄，心懷一個目:想看看她是不是還把一切都好好藏著。他一進村就大聲喊葡萄，是因為他一直為葡萄提著心。

他和她好象沒說什麼話。他一個字也沒提她地窖裡的爹。她好象說了一句:“吃胖了。”那是他最胖的時候。再去史屯他不胖了，頭髮剃成了黑白花狗。馬虎了一輩子的人這時也覺得花狗頭見不得人，所以他一見到葡萄眼淚差點出來。葡萄多大？三十六？三十七？對，三十七。還是緊繃繃的背、，還是一副自己樂自己的樣子。她從豬場的門裡出來，見到一個花狗頭的樸同志，對旁邊的人說:“誰把你糟塌成這樣了？”旁邊是押他來的紅衛兵。都是惹不起的人，連軍人都不惹他們。樸同志坐了半年監又給他放出來，找個苦地方叫他吃苦去。樸同志在晚年時很佩服中年樸同志的機智，他一聽要送他下鄉監督勞動馬上就叫:你們送我去哪兒都行，就別送我去史屯那鬼地方！那鬼地方餓死過多少人吶！叫完他心裡就踏實下來。不幾天紅衛兵果然扔給他一個被包，叫他滾起來，他們要送他去他最仇恨的史屯。

現在葡萄對剃著花狗頭的他，問他閒著手不，閒著幫她扯風箱去。她已從他手裡拎過那打得象油酥卷一樣鬆軟的鋪蓋。

紅衛兵們一下子反應不過來，看著陪來的公社革委會主任史喜。史喜說:“那也中，先讓他在豬場累累、臭臭！”紅衛兵們反應過來了，舉著白生生的小拳頭喊口號，要****樸同志，要樸同志永世不得翻身。

葡萄說:“又打上了。過一兩年換個人打打。”樸同志生怕紅衛兵把她的話給聽見，趕緊推推她，自己順著豬場臺階往窯院下。腳又亂了，一出溜坐在了臺階上。股跌碎了，他見到葡萄時憋在眼裡的淚，這下子完了，全淌下來。圍牆頭上還是幾層人臉，還是中學生們，還要輪爬上牆看。葡萄對他笑著說的話他一點聽不見，因為幾層人臉都在喊****他的口號。葡萄拿出一塊白羊肚手巾，叫他擦擦淚。見他拿起刀來剁菜，她一把把刀奪下，搬了個椅子，又把他捺下去坐。

中學生們看不下去了。一會豬場裡全是戴紅袖章的胳膊。在他頭頂揮動，又對他鼻尖指點。葡萄拿了扁擔上來，叫他們出去。他們說:“紅衛兵你都敢攆？！”

“紅衛兵是啥軍？十四軍我都攆過！”葡萄說。

看熱鬧的成年人見紅衛兵們不明白，告訴他們十四軍是

******

的軍隊。紅衛兵們一聽，是打過

******

的女英雄呢！也不把她當敵人了，只是圍著樸同志喊口號。

葡萄把扁擔一橫，往紅衛兵們腿上掃，紅衛兵們‮腿雙‬蹦著躲。她變成帶他們玩了。葡萄攆不走紅衛兵們，扔了扁擔，回到灶臺前剁菜，剁得是“咚咚咚咚鏘，咚咚咚咚鏘！

…

”的高橈鼓點子。她對樸同志使個偷樂的眼風，叫他扯風箱。

紅衛兵們把灶臺圍成了個小炮樓，密不透風，一上來口號喊得嘹亮整齊，慢慢不齊了，有人只是抬抬手張張嘴地瞎混。葡萄該幹什麼幹什磨，添水，加柴，煮菜。紅衛兵們變著詞兒地喊口號，喊樸同志“臭文人”、“黑筆桿”、“反黨大氓”

“地主幹兒子”開始他們喊一句，他就在板凳上矮一點，後來見葡萄抬頭看天，他跟著抬頭，見一個人字形雁陣從北邊飛過來。葡萄眼睛看雁也專心地發直，嘴半開，完全忘了正給鎖在一個人體築的小炮樓子裡。他慢慢也把幾層人臉人頭拳頭胳膊給忘了，一下一下地扯著風箱。火燒得好著呢，他眼前腦子裡只剩下穩穩燒著的金黃的火。過一會，他一張嘴，一個哈欠出來了。他抬起頭，見一個喊口號的紅衛兵們也跟著打了個哈欠。又是一會，好幾個紅衛兵都打起哈欠來，只不過打得很賊，把鼻孔撐大，叫哈欠出來，不耽誤嘴裡喊口號。

樸同志在七十二歲時回想那一天，覺得是很好玩的一件事。當然，他不知道人都是這樣，記不住羞辱；痛苦只有變成了滑稽荒唐的事才會給人記住。人要把他一生糟受的羞辱都記住的話，是活不長的。就好比樸同志，假如不具備人共有的那種不記仇的本事，樸同志回憶起來的場面，就不會象個鬧劇戲臺。人這個不記仇的本事其實是為自己好，對自己有利，不記得自己怎樣地慘過，丟過醜，所以他才有臉見自己。有沒有臉見人不重要，頂重要的是有沒有臉面見自己。所以給害得最慘、受最多侮辱的人，最不記仇。樸同志給人叫了八年“反黨老樸”叫得他忘了自己真名，他也不記仇。到七十二歲想想，一切都很好玩。把痛苦、羞辱記成了好玩，那些真實發生過的場景場面當然是給他的記憶編排過的，編排得很寫意、很漫畫式，一層層的年輕紅衛兵都沒有眉目，只有大喊大叫的一張張大嘴。拳頭比實際上多得多；紅衛兵們全是千手佛，一人伸出幾十個拳頭，豎在他和葡萄四周。他記得那天下午，他在就在拳頭中間把自己扯得象風箱一樣又深又長，那個沉重的大風箱成了他的丹田。他扯得經絡通暢，情平和。紅衛兵們最後怎麼離開了豬場，七十二歲的樸同志已一點也不記得了。

樸同志記得的是葡萄的手。她的手在他腋窩，把他向上一提，說:“都走啦，起來去洗把臉。”他一看，一個紅衛兵也沒了，灰下來的天下著籮面雨。她在豬場清理了一間裝飼料的窯給他做屋。頂上吊滿半寸長的面蟲，等於一個頂棚，火光一照，一個頂棚都在拱動。她點上火把去燒蟲們，他也跟著她舉了個火把，窯馬上茲茲啦啦地響，烤豬油渣的氣味漫開了。兩人都戴了破草帽，只聽蟲子砸在帽子上，下雨一樣。她在晃動的火光裡笑得象個陌生人。象個野人。

他們兩人都笑得止不住，從來沒見過這麼多的蟲！頂棚乾淨了，地上又滿了。他們忙到深夜才把支好。窯已經是一股紅薯面的甜香，葡萄用紅薯面打了漿子把撕下的大標語糊了牆和頂棚。大標語的字給拆開，又重拼，拼成了天書。她說過兩天去公社革委會偷點白紙再糊上，就漂亮了。她走時在窯門口站下了，看看他的這個新屋，愁愁地笑著說:“哎呀，這敢住人不敢？”他明白她是不能把他帶回家的。因為她知道樸同志不想給扯到她那個可怕的秘密中去。他和她處下來，說話行事全繞開那個大秘密。他們多親近她也不能讓他成個同謀。他和葡萄的親近是早就開始的，誰也不碰誰就親近得很了。老了的樸同志想，可能是他頭一次住進葡萄的院子，她說起她的兒子，他就和她親近起來了。可能還更早，從她鬥爭會在臺下淚，讓他看見，他心裡出現個不乾不淨的快樂念想——從那時就開始了。他們的親近發展得比種一棵櫻桃還慢。突然櫻桃滿樹是花了，他才明白兩人誰也沒閒著，都在偷偷上肥澆水。花季是給天天來鬥爭他的人催來的。他們不是拖著他上街去遊著鬥，就是拖他到中學的戲臺上去站著、跪著鬥。每次學生們穿軍裝的綠影子遮天瞥地一來，葡萄就對他說:“歇歇也好，不用你打草去了。”見紅衛兵們拖他，她說:“他腿好使，你們用拖他嗎？”有幾次鬥爭會她陪了他去，站在臺下呼啦呼啦地納鞋底。一個紅衛兵幹部上去講家史，掉了淚，指著樸同志說:“這個反黨作家，就是要我們貧下中農吃二遍苦受二茬罪！”葡萄在臺下看著看著，對紅衛兵幹部說:“等等，你那牙上又是紅辣椒又是綠韭菜，不剔乾淨就上這兒來發言。”下面看大戲的人鬨笑起來。葡萄瞪眼看著笑的人們，又說:“笑啥？這叫不愛國。”紅衛兵幹部氣憤了，問她說誰不愛國。

“還能說誰？你唄——愛國衛生，都不懂？”葡萄把麻線在手上繞了幾圈，用力一緊針腳。

樸同志都憋不住要笑了。他看看紅衛兵們，也沒話可回，葡萄說得正確呀。回到豬場他對葡萄說:“你以後別陪著去了。”葡萄說:“這裡常鬥人。過一陣換個人鬥鬥。臺上的換到臺下，臺下的換到臺上。前一陣把個老嬤嬤鬥了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知人家都說她啥了，後來鬥別人了，老嬤嬤又站在臺下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。過一陣，你也該到臺下去了。也跟著舉舉拳頭，個啥口號喊喊。”她是認真說的，樸同志卻笑起來。

樸同志這麼多年了還記得，他笑完猛地把葡萄摟住了。他摟著她說:“我不會了。從這回之後，再不會去跟人瞎舉拳頭了。”那是樸同志第二次摟葡萄。第一次是他離開四清工作隊的清早。那一次的摟不成。好也好在它的青和澀，他們都有個盼頭。盼頭其實是後來他硬編排上去的，假如沒有文化大革命，他還是在有暖氣、冷氣的客廳裡養食客，也養自己的一身，他才不會盼著再次摟住鄉下女人王葡萄呢。放著一個細瓷般的美給他摟，他想葡萄乾嘛？人到老年坦然了，樸同志想到自己最張狂的時候摟著子時，他也沒老實過，他把子摟著摟著就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。他想到了鄉下女人王葡萄。他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美是怎麼回事。美人是頭一個鬥爭他的人。葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句:“她也是鬥鬥就完了。人都鬥，她不鬥，不中。叫她鬥鬥，完了就完了。”樸同志活到老這幾十年，老想葡萄的這句話，乍聽是混亂的，細想很有趣。果然是她說的那樣，子鬥鬥就過去了，過了兩年還來史屯看他。和什麼事也沒發生過一樣。只是那時他還年輕，認真，很多事沒象葡萄那樣看開，就是不理子。子再來把兩個孩子一塊帶來，非要和他一塊落戶在史屯。那個時候他身子已不認識子的身子了，兩人脫光了他起一層雞皮疙瘩，他怎麼會和這樣一個冷冰冰的身子摟了幾年，摟出了兩個孩子？他的身子從一開始就和葡萄的身子，兩個身子是失散了又聚攏的。他從葡萄身上明白，原來身子給身子的，也都是懂得。人們大概把他子那樣的人叫尤物，男女門道很的樸同志明白，真正的尤物是葡萄。

老年的樸同志想，不知尤物葡萄還活著不。不知她和兒子認了母子沒有。不知她還上不上高高的鞦韆去和閨女、媳婦們賽了。

後來史屯人說起來就說:那是反黨老樸來的那年；那是“反黨老樸”來的第二年…史屯人把文革就記成了個這:“反黨老樸”來的那些年。第二年誰都把“反黨老樸”叫順嘴叫熱乎了。家裡的孩子做作業做不成，也拖到“反黨老樸”的豬場窯去，讓老樸給說說課文、應用題。學文件寫批判文章，團支部的小青年也來找老樸出新詞。村裡要嫁閨女娶媳婦，都要叫老樸給寫喜訊，貼在公社的宣傳欄裡。史屯人識字斷文的人越來越少，中學生畢了業連報上的字也念不全。爹媽們想，不如攆到地裡掙工分去。老樸樂呵呵地做全村人的“代寫書信”先生，也做他們的聯撰寫人。村裡沒什麼文化人，原先的謝哲學、孫克賢、史修陽們都死了，有些年頭不貼聯了，老樸來的第二年，家家窯前又貼起了聯。