風櫃來的人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

澎湖的天空與本島不一樣。海太多了，哪裡都是海，常常是把天吃掉了似的。如果把它畫下來，將有一條地平線低低的橫過畫面十分之一的地方，上面是天空與海，僅有的陸地大樹不生，長著蓬草和天人菊，石屋與礁岩砌成的短牆，錯落其間。

入冬時，橫過大陸的西北風帶著海上的鹽分，直撲島上，徹夜徹的長風似乎再也沒有止盡，吹得人面目枯索，記憶空白。都風化了，唯一的垃極也許是塑膠袋給風一抓帶走，碰到仙人掌被留下來，招招搖搖的掛在荊棘上，一叢叢仙人掌，在海邊，在田野，像一叢叢花樹。

風櫃，島上的一戶村落。風從海平面推著來，到這裡一收，給關進黑麻麻的礁岩櫃中，關不住，怒的轟隆隆迸發出來，雲崩岸裂。

此時風季已過，大太陽登場，經過一整個季節鹽和風的吹洗，村子乾淨得發澀，石牆石階在太陽下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是陽光，如此清楚、分明的午後，卻叫人昏眩。而顏煥清多半泡在村外客運站牌對面那家鳥極了的彈子房，泡掉一下午。

說它鳥，不僅因為它是僅有的一家，陳年老月就那個癟老頭子蹲在黑板旁邊記分，而且那張一百零一座綠布臺，說是給幼稚園小班生玩的也沒有人懷疑。矮矮一間石房子，擠了五六個大男生，撞球的聲音，叩叩達達空脆的響在這個燠熱寂寞的下午，叫人喪氣透了。

泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，從冰箱撈三罐沙士，像三個手榴彈，拋給阿榮郭仔，一口氣幹光，零零落落走出彈子房。不然，在大馬路上踢罐頭，比比誰踢得夠遠夠響，哪個倒楣哪個輸了，這次不幸的是阿清，被指派朝一干觀光客背後跑去，喊著:“喂，喂。”跑到一個米粉頭女人前面，九十度一鞠躬:“對不起，我認錯了人。”癟老頭子可不含糊，把他們的欠賬記在牆邊曆上，被機車、肥料、水泥廣告佔去大部分空白的曆，密密麻麻，橫的豎的寫了不曉他哪國文字。代表阿清他們這一夥的是團黑圈圈，某月某汽水幾瓶，香菸幾包，隔些子癟老頭子他老婆就送到家裡來，算算多少錢。已經忘記從什麼時候開始，阿清他母親連罵他的氣力也沒了，把錢數給人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。

每次他好像看到母親悉悉碎碎走進裡面房間，跑在邊，掀起榻榻米一角，掏出藏錢來數。他父親經常當門坐在一張搖椅上，著門外的亮，成了一廓靜默的翦影，也許在看海，也許什麼都沒有，誰知道。都令他想跑出這間老黑屋子，跑到大太陽下，讓光撻撻的太陽把自己都曬瞎，曬乾了。

常常他就是這樣，跑回來，家中已吃過飯，飯桌上收拾得很整齊，蓋著報紙，他將熱水瓶的開水泡了飯，坐也不坐，站在那裡稀里呼嚕扒完飯，碗筷一丟，又出去了。站在陽光反的石街上，光是發慌，沒道理的就是慌。照著陰涼地裡的老黃狗股就是一腳，看它夾著一條老禿尾巴逃命去了。他不難在小白菜家的雜貨店對面找到阿榮他們，一票傢伙癆癆的聚在城隍廟前閒扯淡，無聊得就能打賭誰敢脫了長褲走進店裡，跟小白菜買花生來吃。阿清當街把長褲脫掉，剩一條肥大無比的短褲頭，假如在他布褲上出現“麵粉”兩個墨黑大字，也不會有人奇怪的。他搖搖晃晃橫過馬路，走路的那德行，著實該換上一雙木屐，喀啦喀啦把條白花花的巷子踩得又老又喪氣才佻！然後他們蹲在廟前嗑掉一下午的花生殼和菸蒂，拍拍膝蓋，走了，把滿地花生殼踏得枯痴枯痴亂響。

有時候把阿榮家野狼騎出來，幾個人扁扁一串擠在車上，呼嘯飛到馬公鎮上看電影。破爛電影院，演的不知哪個朝代的祖母電影，從頭到尾下不停昏昏暗暗的黃雨似的，他們一排人把腿翹在前面椅背上，幾次斷片，就雞貓喊叫吹起口哨來。阿清兩條胳膊攤在椅背上成一個大字，望著戲院屋頂的破瓦縫中透進來的光線，光裡忙忙亂亂跑著灰塵，像他家那棟老黑屋子…

很遠以前的事，他父親還沒有被球打到太陽以前的事了。好像是晚上的船到馬公，父親從本島回來，到家他們卻睡了，母親一個個喊醒他們，看看父親給他們帶了些什麼好玩意兒。哥哥是一套二十四孝圖畫故事書，姐姐一盒十六粉臘筆，他的是一架玩具飛機，母親得到一塊布料。暈糊糊的燈光下，母親把料子透光抖開，天藍或是孔雀綠，分不清了，覺真像是一糊溫柔死人的綠水把他們都包在裡面了。

父親笑呵呵的把他一舉舉到半空中，撞到了燈泡，燈光一搖動，屋子裡的影子都幢幢的跑了出來，房屋像船在上大大晃盪起來。母親似乎不太滿意布料的顏，說是太年輕了。但那個晚上真是快樂的。父親還打開一盒綠豆糕，有梅花形，六角形，雞心形，枕頭形，讓他優先選一塊，他選了正方形，覺得很像漫畫書裡他所愛的機器人。他記得姐姐那塊雞心形的捨不得吃，用曆紙包好藏在屜裡，第二天卻被老鼠吃掉了，姐姐哇哇大哭，雖然再補給她一塊綠豆糕，仍是傷心了好久。還有五爪蘋果，當場切了一個五口人吃，一人分到一爪，姐姐也是到香黃的蘋果都鐵鏽光了，才極其寶貴的用門牙一點點颳著吃掉。

本是個童話故事光明快樂的結尾是罷？假如顏煥清至終還沒有忘失他自己，那是在他的人很深很深的地方，有一顆燦爛發光的寶石。一個夢，他自己也不知的夢。

他在夢裡被人搖醒，阿榮叫他快看，他伸個大懶，看看，還是那場沒下完的黃雨。不過顯然情勢大為改觀，剛才還是一隻只瘟雞似的傢伙，都像打了一針興奮劑，吱吱喳喳呱噪個沒完。也就是看到一段鳥鳥的r級罷了，也好樂成那德！一群遊民成天老地的這種泡法，實在也蠻可恥。

他明明到生命一點點，一涓涓，都走了，從他攤成一個大字的手臂，像一條泥黃的河，，都過去了，他終會耗竭而死。他唯一希望那場下不完的黃雨永遠不要停，他就可以像條大肚魚永遠癱在這裡，幹掉，鹹掉，然後翹掉。

他痛恨最後打出的“劇終”二字。痛恨戲院的太平門吱呀推開，一籮筐太陽光轟轟橙橙跌進來，阿榮搖晃他:“喂，阿清，走啦。”痛恨走出電影院，給門口水泥地上刺辣辣的反光一照，火眼金睛不要活了！可是照樣，顏煥清還是三天兩頭混在戲院門口打香腸，也打不出什麼鳥事，頂多贏了一大串腸子大家吃。郭仔老爸在船塢替人修船，郭仔有時去幫忙打打零工。偶爾他們發了興頭，也會潛水去撈蚌殼和海螺，把挖出來賣給海鮮店。或幾個美麗的珊瑚石，騙觀光客的錢來使使。再不然，賭。

這一天他們跟碼頭幫猴子賭。阿清風頭順，嘩啦啦一票贏下來，猴子臉上掛不住，手底下不清不楚要搞鬼，被郭仔逮個正著，掀了。沒跑出巷子，郭仔就一拳把只落單的小猢猻放倒了，叫他站起來立正站好，喊幾聲風櫃三俠萬歲之類的話並且伏地身五十個，才趕他上路。贏的錢就在馬公鎮上敲了幾竿正式正道的史勞克，還夠叫了一碟清蒸蝦姑鱉子和幾瓶啤酒吃。

晚上阿清回家來，夏令時間天光還亮，屋中卻已點上了燈，門廊前面，哥哥坐在長凳上，褪了上衣，肩背上一塊瘀青，讓母親在上面拿姜沾了酒用力擦。

“牛車撞的…”哥哥笑笑說。

哥哥是很堅毅的人，跟母親一路貨，瘦瘦薄薄的，經常抿緊了的嘴巴，令人覺得這種人是靠一股意志什麼的東西活著的。哥哥在馬公國中教書，沒事到處拜託朋友幫這個完蛋透頂的弟弟安勞什子工作。哥哥清清窄窄的臉上很少笑容，偶爾笑起來真是純潔得要命，當下照妖鏡照出了他這個花裡鬍梢的蠢貨！

母親叫他拿粥喂父親吃。他像是又看到跟父親走在田間小路上，是父親打完球后回家的路上，推著腳踏車，他那時不過只比腳踏車高一些。忽然發現一條蛇，兩人停下腳步，父親把車子給他扶著，提了球悄悄走過去，一掄下去，擊中蛇的頭，怕還沒有死，又打，打…他把飯喂得太急了，父親嗆住了，咳嗽，噴了一膝飯末。母親奔過來，劈手奪過碗匙，恨得罵:“不甘願你就不要喂！不死在外面去！還回來，你還回來做什麼…”他站在那裡，看著母親罵他，看著母親替父親收拾身上的飯末，哥哥坐在凳子一邊憂愁的望著他…一切一切，只是跟他沒關係似的。他聽見院牆外面，海上有一艘漁船卜篤卜篤開回堤灣來。

後來他才從小胖那裡知道，哥哥並不是給牛車撞的，當天下午放學時候，猴子把哥哥架到巷子裡，將哥哥身上的錢都颳走了。阿清找了郭仔他們，野狼騎到馬公去，傍晚在漁市場前面的攤子找到猴子一票，上前就打，打到市場裡面，猴子從地上抓了塊磚頭就蓋過來，被郭仔抄起一鏟魚的鏟子照臉掄去，猴子慘叫一聲倒在地上，額頭冒出血來，兩邊人都呆了。阿榮掉頭跑掉，郭仔跟走，阿清睜睜看著猴子痛苦的抱著頭，一個滾，滾到他腳前，他機伶伶一腳，也跑了。

血紅的落像鹹鴨蛋黃浸在金粼粼的海面，郭仔走到裡把手腳衝淨。摩托車支在沙灘上，一道輪印老遠從大馬路斜斜劃過細白的沙岸，沙上平躺著兩個人，空寂的海邊再沒有別人。黃昏一寸寸，一寸寸蝕掉海岸，最終一暗，太陽沉到水裡，沙上起了風，細細清清的晚涼的風，叫人很累，很累的，想丟掉這一身臭重皮囊，讓水把自己帶走，走得遠遠…

“我們離開這裡吧。”阿清趴在沙裡，很低很遠的聲音說。

猴子他家人告到警察局。哥哥和郭仔老爸來找他們的時候，他們已在內埯混了好幾天。是郭仔老舅的一棟空房子，老舅都住到臺北郭仔表姐家了，久久回來一次，鑰匙寄放在郭仔家。到內埯的第二天清晨，內埯海灘還沒有醒來，玉碧的海水，鹽細的沙岸，岸上比櫛排列著石屋子，白的石壁，黑的礁石短牆，歷歷分明。他們才從炕上爬起來，石窗透進外面白光光的晨曦，這樣似乎是全新一天的開始，令人痛快，他們跑出屋子，從岸坡上直跑下去，跑到灘上。柔軟有力的沙堆，一會兒就把他們跑累了，可是隻覺不夠，不夠…脫光了衣服，奔吧，仍然不夠。直到最後完全癱跌在沙裡，任憑一波一蕩軟涼的海水淹上他們的背脊和膛。淹上來，退下去，淹上來，到有一種滿泫的慌空。

他們殺了一隻蘆花雞，跟瓜仔煮湯吃，喝五加皮。哥哥找了來，他們正吃得快樂，郭仔老爸箭步衝進來，劈手就把郭仔打跌在牆邊。哥哥沒說什麼，仍是那種憂愁平和的眼光看著他。將他們領回鎮上，去警局銷了案。

回到家，是中元節，巷子人家，門口燒著火盆，卷著菸捲著火星星，屋外一張供桌，陳設了菜果香菸。姐姐從鼎灣婆家送來一箱醃魚，拜完了神明，收著供菜，講沒兩句話，姐姐氣上來罵他:“你有種打人家，就有種負責任，跑掉了這算什麼！”

“我的事你別管。”

“我不管。是哥幫你去道歉！賠錢！”

“誰叫那人打哥哥。”姐姐冷笑道:“你行。你去打人家！你去打人家你就是氓噯。人家整不到你是不是？你有沒有想到他們要再去打哥哥——”

“敢？我叫他們去死！”母親在槽臺上剁剁剁切菜，氣極了，抓起菜刀，朝他就丟過來，休地飛過他腳，鐺啷彈在地上。