第06章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他馬上明自了:我並不知道我媽媽在這裡轉些什麼。

我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。

再沒什麼可迴旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺馨在她肩膀上。我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。

這一切賀叔叔看在眼裡。後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚裡，我們一一核實過註冊進記憶中的場景動作。他在瓜棚裡告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。

我媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符:我早已超越了那個年齡。我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？

我聽著我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。

賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。

我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身內，拿我講她的話演她的動作。

她一說，就是——那本長篇小說。要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸名字添上去了吧。”賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。他說，你是說我那部三部曲？

我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。有時候吃了飯痛得太兇，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬薑茶！他在外面嘻哈沒事，只有家裡人曉得他。你問問他女兒！

她把我往前一送，又拉回來。我當時只明白她在誇大爸爸的病，長大後才意識到她無賴式的苦計腔調。她把我爸爸的臉丟得很乾淨。把我爸爸辛辛苦苦積攢在人們印象裡的清高、對名利的傲視一記全毀光。把我爸爸的瀟灑全剝下來。

我掙扎回頭，看見她輕淡施粉的臉紅潤細膩，臉蛋上一邊掛一顆淚珠。她把我臉擰轉回去，不准許我看見她撤謊時的豔麗容顏，但她需要我的依偎，需要孤兒寡母的造型。

賀叔叔向下撇的兩個嘴角使他看起來有些兇。兩個酒窩在他頰上時深時淺地浮動，眼睛還是我們無法找見的。

他說，這不行，生病不行啊。

我媽媽馬上請賀書記放心，她會督促他看病服藥。

賀叔叔馬上又說:一定要吃藥。好藥我想法給來。

我媽媽眼看主題漸漸跑了，又把我往前摟摟，說，她爸爸病的樣子她都看見了，她不願意她爸整天弓個背在那裡寫啊寫啊。她知道是賀叔叔要她爸爸寫的，就不作聲了。

整個情形讓我媽媽得不成話了。連我的自尊和體面她也不要了。我成了什麼？現在我一遍遍回想:我成了一年後在上海火車站。見到的那個乞婦懷裡的嬰孩。我媽媽是那個著一個rx房的乞婦。

她還沒完。她請求賀書記看在孩子的面上，把她父親的名字填到書皮兒上去。算作第二名作者，或算個執筆者。她說劇團演戲也是a、b角兒，觀眾買的都是a角的票，b角的名字寫上去沒用的，觀眾橫豎是看不見它，就是照顧照顧b角的心情。，不然b角也背幾百句臺詞，也排演幾個月，暗地下的功夫比a角還大。對鏡子琢磨表情，創造手勢，幾百遍的運眼神，也是哭也是笑，跟瘋子一祥，心情應該照顧照顧。

我媽媽說著就笑起來，賀叔叔也笑。

賀叔叔笑完了說，這和劇團可不一樣。

我媽媽又笑，說當然她曉得不一祥。她掏出手絹，擦去前一刻的悲傷出的眼淚。

賀叔叔說，稿費可以再增加一部分，添個名字這事不好辦。你該知道，印出來的東西就是麥面蒸成了餑餑，改不了樣兒了。

我媽媽很內行地說，那就下一版的時候改吧。就跟出版社說，上回漏掉一個作者的名字。

賀叔叔嘖一番嘴，說我媽媽該早讓我爸爸來說明白此番意思。

我媽媽說，他沒有此番意思；他不知道我和孩子在你這兒求情。下一版吧，賀書記你看怎樣啊？

賀叔叔又把眼睛看到我們無法進入的空虛中。許久。

他沒法再正眼看這對母女行乞，就像一年之後在火車站；他別過臉一眼也不去瞧那個袒半個脯的年輕乞婦。

我低下頭。

我難受得直要哭出來，突然看見我自己的一對腳也是以兩個外側著地。什麼時候有了和我爸爸一模一樣的站姿？在這個渾身不適，需要極度忍耐的時刻，我爸爸的姿態出現在我的身上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手足無措，忍受他到的這個空間中淡淡的無恥。忍受每一個人的難為情。忍受每一個人此刻的不得當，不對勁兒。原來我爸爸這樣站著，是忍受。他這樣站立，讓腳的不適，輕微曲扭來分走一部分壓力，那不得當，那難為情所造成的壓力。他原來有那麼多時候需要全力摒住，去忍受。他自身的，以及他人的淡淡的無恥。那一瞬間，我明白了我父親。看上去那麼渾然一個人，卻沒有一刻不體味到人和人之間的這種不適狀態。這種微妙的勾結，永遠不會從友情中被除淨。他原來不是個寬厚泰然的人，他之極，神上永久帶一絲病痛，他必須擰著雙腳去支撐和承受。那外在的官能不適使他分神，平衡了他內在的不適。我的爸爸，他怎麼能在那樣永久的忍受中活下去？

我媽媽沒有察覺任何。沒有覺到我在那麼痛苦的忍受中、賀叔叔卻覺到了，他可能瞟了兩眼我麻木空白的臉。他說他答應為我媽媽這場走訪保密:說他會考慮她的請求。他被同情心震懾，像一年後在那女乞丐面前，顯得無力，同時在隱約厭惡著什麼。我媽媽起身，仍拖住我不放，我說謝謝賀叔叔。我毫無覺我說了什麼。冰涼的貼在我媽媽懷前，如那個緘默的嬰孩、成了母親行乞的工具。

在送我和我媽媽出門的時候，賀叔叔的手拍拍我的肩。我用力一躲。他眼睛問出些許關切來，我還是冰涼著。不適已需要全力忍受。我父親忍受的，還有祖父的，我都揹負著。我必須全副力讓我扭歪的雙腳忍受著我的和一切人的淡淡的無恥。那無恥不是我們的過錯，是我們的天。

沒有，我爸爸的名字沒被添加進去。

只有一個妥協；在後記中賀叔叔加了一行字，說他一生一世將我爸爸。

不好。不過謝謝你。你好嗎？

是啊，我看見你怎樣忙了。天氣陰暗了這麼多天，當然來看你的人就多了。排在我後面的那個小男孩已經等在候診室了。

他叫羅傑？

三年了？從很小就來你這兒？

在我看？他缺乏優越。少年人認為天下成年人都愚蠢的那種優越。他的頭髮是三十年代的，在額頭上拱一個彎，這樣。他媽媽一定保留了好萊塢三十年代男明星的不少照片。

我已經上癮了。你借的藥典？

舒茨也這麼說。他也借了一部藥典，把我用的所有催眠藥都查過。

有一些片刻。

另一些片刻我是遙遠的。大部分時間我是遙遠的，在我四十五歲的中文個裡，心情帶點兒微妙細膩的紊亂，把什麼都停留在不加理喻的覺裡。或許衰弱，或許太成。不像我的英文個，可以那麼無辜。可以以那樣的尤辜去直言愛和兇殺，可以向他明說:你在挑逗我、你在騷擾我。那種無辜使我本人永遠不直接對我的表達負責任。我本人，是我的中文人格。就這樣分裂開，又這樣攏合一處。比方，我可以用英文和舒茨談小說中的描寫，毫無閃爍。我可以用英語清楚地說:我厭惡那天晚上。對於年僅十八歲的這個語言，我有所依仗。仗勢。這語言只有十八歲，它當然無忌後果，它當然冒犯，唐突，不圓滑。我沒有對舒茨說出:我厭惡，是因為忽然一下子，中文的我出現了。那成圓滑的母語，使我什麼也不說了。

一切都遙遠了，帶一點兒可以原諒的無恥。

不必說。彷彿四十五歲的母語制止了它孩子的莽撞。

我的母語沉靜而憂悒，啞然中含著寬而深的吐納。

是在學校的自助餐廳。我一語不發地坐在舒茨對面。

音樂如一間打鐵鋪子。

還有電影，在牆上。聲音和光重重擊在你的皮膚上。

教授一頭濃密的白髮勁草一樣，在聲和光搖撼之中住。他兩眼正藍。

賀叔叔和他實在沒有相像的地方，除了一頭濃密的白髮，很早白了頭，我十八歲。

舒茨教授簡直就是活著的、行動的一堆學問，賀叔叔的天賦是原始的；那種未經提煉的、生的才情。教授卻能夠成為各種嫻的學者，治學上他有無限可塑。但他不會是任何學術的開創者。

想說明什麼？我想說明——我從來不拿這倆人比較，是你在引導我比較。

這樣:我們坐在自助餐廳牆上的一張桌，年輕人們吐出的煙在聲和光中浮起一層湛青。就這樣:我和他都不敢再糟蹋了，也沒什麼可槽蹋了。都不喝濃咖啡、不菸、不玩好玩的東西。我們不像周圍的菸者那徉優越。

在和舒茨相處時，我不時為自己的年輕到優越。他常有的那個笑，是原諒我語言的年輕、簡單、衝撞。他愛憐這種稚拙，是摻了點兒男成的謙恭的慣使然。這個時候，我到優越。其他時候也覺優越於我。地位、名望、收入。他讓自己的優越始終縈繞在心情上，絕不去識破它。他偶爾也識破；系裡的年輕男教師們那麼自然地同我調侃；自然，鬆懈的，在走廊裡攔住彼此，隱喻地玩笑，然後分頭，揮手說“回見！”教授舒茨這時刻看見了實質:我暗藏的優越。客觀的一份不必張揚的優越，因為年輕他二十歲。出於優越而對他讓步。

我坐在地邊的瓜棚中沒有為自己十八歲的豆蔻年華到優越，他頭髮白了多半，比種瓜老農更卑微。十八歲的我與他的對比、懸殊，都沒讓我到優越於他。我對他的憔悴和早生白髮沒有憐憫。因為我不是二者間的優越者。

你可以說年輕人在成的人面前，愚蠢可笑，說他們不知天高地厚，你得承認他們畢竟優越。優越讓他們膽敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的學生狂妄時我想，他們真狂妄得起啊。我擬試題，決定正確與錯誤然後給他們分數，支配他們的獎學金。所有的都不能阻上他們在我面前狂妄。他們把優勢讓給我，絕大多數時候，但那是他們在謙讓我。沒有她們的謙讓，我的講師做不下去。沒有他們把優勢好好隱藏起來，舒茨和我就無法堅持一種權威和秩序。我們賴於他們的仁慈而存在。

所以我們一定要說他們不成、愚蠢。