第05章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他臉上亮起一個微笑。

我說:謝謝你。

他說:你說什麼？

我原來說的中文。

我沒有足夠的體力說英文。英文必須是那個年輕力壯的我說的。我講中文是退休，是退化，是我向孩提期的退化，如同成年人呷糖，挖鼻孔，以此類行為來減緩作為成年人的壓力，我沒有體力做成年人。我的力氣只夠好好把這餐飯吃完。

別我講英文，你要面對一個成年人的。年輕氣盛，著正值十八歲青的語言，依仗不知天高地厚的率真。

你得面對他。

讓我退化。既然統治，佔有慾，競爭，幾乎所有對人類歷史進展發生影響的慾望都是朝著孩提期的退化，如同啃手指，呷糖，挖鼻孔，是成向幼稚的心理退化，請讓我也退化。讓我講中文。你不必全聽懂。不是誰都不企圖去懂嬰孩無字的表達？

發怒也是退化。我發現自己在發怒。

你怎麼不對我吼回來？我得不到正當反應。舒茨不參與進來。我一個人打球，那邊不接。我說他利用職位欺辱女他還不接。

發怒就像瀉便，憋得絕望時出現了個廁所，就著茅坑長舒一口氣敞開自己。怒得厲害，就便強烈，帶著腹痛、壓迫、腸子亂拱，因此也越發刺、痛快。但假如發怒的對象不給你強烈的對杭，排洩只是溫和的，不遇任何阻力和抵杭的，均勻地進行；整個肌體不被那種反作力震撼得冷噤連串，發怒的快等於零。

他說了“不管怎樣我是愛你的”這句話嗎？

我用我孩提期的語言說他佔我便宜；就這點權力，你還想怎樣。

佔便宜也是心理退化的症狀之一。如同侵略一祥，如同相互拭殺，白夢，食之過量，****，都是由成向幼稚，由成年向孩提的退化。

一個人有些不甘心。他離開已有一個小時了！

記憶像水一樣退去。

有一點盼望:他忘了東西，帽子、手套，或者公文夾，回來取。我可以好好告訴他。我那個英文的格已附著在我身上，我有了做一個成年人的能力。我可以告訴他一、二、三、四，我的損傷究競在哪裡。

地土是那封推薦信，是我撕的，這回。破壞東西也是心理退化。弗洛伊德列了上百種心理退化的症狀，還有信和看恐怖故事。

文化大革命幾億人一同乾的，砸碎這裡那裡，你打我我打你，聽、視、製造恐怖故事，彷彿是整個民族向幼稚退化。就像希特勒，政治生涯中的每一分鐘，都充滿嚴重的心理退化，凡事都拒絕成年人所應具的能力。整個戰爭，屠殺是因為幾個人的嚴重心理退化。這樣的結論令人好受些。

不要審判他，醫治他。

醫治從哪裡下手？這般遼闊的退化。

情願它是退化:大標語，破四舊，迫害，人人都帶有攻擊。不投身到集體的恐怖中去，是沒有安全的，退化最終是尋求安全。把別人致傷、致死，只不過是為了一點安全。突然跳起來，給人一個耳光，僅僅是圖那點安全，紅旗的海洋裡，沉浮的原來都是些不安全的心。

你全用筆錄下了？

還有十分鐘，我今天早些走，因為我不記得我出來的時候有沒有鎖門。

留步吧。謝謝。再見。

我收到了你的聖誕。謝謝！

真抱歉，我忙得連上街買卡的時間也沒有。怎麼也該給我爸爸、媽媽寄一張卡。

謝謝。她還好，比我父親穩定多了。他們離婚之後倒是我母親漸漸穩定下來了。

我沒告訴你嗎？他們離婚有十四年了。

我媽媽，她是個可愛的女人，比我起碼天真十五歲。

她演歌劇，後來調到圖書館工作。後來又到文化館工作。她從事的這些工作都沒在她身上留下任何痕跡。她是個很原的人。也很直覺。

很快就發覺了變化。像你一樣。我媽媽把時間、地點推算出來，問我:暑假裡你在上海怎麼了？(你問我:在十一歲到十二歲之間，什麼事發生在你身上了？)其實我絲毫變化也沒有。

一天晚上她躺到我上來。同我並排躺著，問我這個那個，但她問的絕不止那些，絕不是那些。她知道有什麼事發生了。

我馬上不願她的身體挨著我。我說我困死了，別擠我，蚊子該進帳子裡了。她開始用一種我兩三歲時的語態和我說話，哄逗我，反過來也讓我哄逗她。她暖洋洋的呼吹在我耳朵上，後頸上。她的目光也熱乎乎的在我背上；順著我側臥的肩膀、。明顯聳起的髖部直打量下來。骸骨已向廣度擴展開來，之間的容納在豐厚。表面無變化的腔內，一切都在甦醒。

她間:我請賀叔叔在火車上照顧你，要他督促你洗腳，他督促你了嗎？

我用嗓門說:那麼大個人要別人照顧什麼呀？

她對這份伴隨發育期同來的魯一向不一般見識，但這晚上她起來，指出:從上海回來的我變得頂撞、野蠻。她並不厲聲，邊理若我的辮子邊嘆息。聲音稚，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴，像兩三歲的我那樣嗔怒地說，你知道媽媽就只有你一條命子啊，你爸爸外面有女人的。

那個時候，沒有。是她的臆想。

真奇怪她居然能同那份猜疑、那塊劇痛的心病一塊活了那麼多年。直活到許多年後，我爸爸真的遇上了個女人:對幹我爸爸愛著另一個女人這樁事，她從多年前就有把握了。一直在空口無憑地怨怪，哭鬧。詛咒那個直到十幾年後才出現在爸爸命運中的女子。在媽媽懼怕得不可終的時候，那個女子還是一份完全無形無影的存在。她和我們的存在毫無相干，也沒有相干的最微小的可能。她還在唸她的大學，打她的籃球；她是個遠遠沒有開始存在的情人和情敵。就像許多年前，我對父母，是尚未開始存在的女兒，而媽媽卻為了那女子必定要開始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直覺太好了，她自己也沒辦法。只得由它折磨她，折磨我們大家。

淺藍的尼龍紗帳裡，我媽媽對我講著她對我的理解。提到一些小說的名字，它們讓女孩子們上當。我面朝牆壁，伏臥，整個腹部被壓在席上，她講她的。她可以一連幾小時對著我獨白，我可以什麼也聽不見。直到她淚，我才說:我不是在聽你吆！

聽見我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來了。他剛打完一局橋牌。最不怕老婆的一個人都回家了，我爸爸才回來。她抓緊時間結束這場說教。她說，男人是很莫名其妙的。結束語總是這句，像是真知灼見，含有權威。她從來沒有機會去經歷普遍意義上的男人。二十歲嫁給我父親，此後便上了衛星運行軌道。她檢查我爸爸的文章，看是否有“右傾”

“消極”情緒。若有，她就在件他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或刪掉一些句一子。常常在郵局那結了一層頗厚的漿糊繭的桌上，拿著那拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。文章發表後，爸爸總把文章讀許多遍，總覺得丟失了東西。有時媽媽手腳動大了，爸爸就罵主編或編輯部，說最有神的句子給這些人貪汙了。他衝動得要去大門口的傳達室打電活，請他們把他的名字一塊刪掉，這樣的文章不配他的名字。媽媽在這種時候總是一面攔阻他一面溫存地搖頭，半閉眼簾，食指豎在翹起的嘴上，彷彿在告誡一個稍年長的孩子，別吵醒搖籃裡的最年幼者。爸爸真的會壓低嗓音，放輕手腳。媽媽一句話不說，一直保持那個啞劇手勢，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來。

她那個優美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶裡。似乎總有那麼一分稀薄的睡眠籠罩著我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親的躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。媽媽看著我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。

我媽媽放心了，她無聲一笑。這時候的笑是最嫵媚的。走到我爸爸的背後，雙手順理他狂卷的頭髮。像一個小女孩頗有興致地玩耍雜碎的線。她說:我看同你的原稿沒太大區別呀。

我爸爸說，對於語言趣味低下的人，反正沒區別。狗皮襪一子，反正一樣。

媽媽從來不在乎爸爸對“低下趣味”的暗示。從來不覺得失面子:爸爸把頭再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。還得說教下去:好賴你的文章發表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什麼地方打礦石去。改幾個字有什麼呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你隨便寫得多高級，還有人登嗎？

我爸爸坐在那裡，息從到細，慢慢變長變深，變得像入睡那祥均勻而帶著微微的鼻鼾。賀叔叔到達之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙迴歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智。一直到他寫出那篇八千字的雜文《兒不嫌母醜》。他徒步把文章送到省報，兩天後又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。一個標點都不妥協。

我媽媽知道時己經晚了。

同一篇報紙上就有了反擊文章。

不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句，半段地拼鑲在他們的文章裡，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法嚥。無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人。比如:賀叔叔。

他在這個局勢中認識了我爸爸。

我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！

她憑著她奇特的。

對，非常瞭解我父親。他的本。只有我媽媽知道這個本。知道它時時刻刻地被壓制，被壓制成爸爸的好脾氣、大度、與世無爭。

只有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳捆子。一份夜瀰漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復的本中。那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反。

是兩扇書架後面連褲帶也不想要的那個生靈。

讓我們看看:這頂天藍尼龍蚊帳裡躺著的三十三歲的女人和十二歲的少女。