第一章小木船

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

幹校讓大麥地的孩子們到好奇，還因為幹校有一個小女孩。

他們全都知道她的名字:葵花。

這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解:一個城裡的女孩，怎麼起了一個鄉下女孩才會起的名字？

這是一個長得乾乾淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。

這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，只好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。

葵花還小，她不會去想像未來會有什麼命運在等待著她、她與對岸的大麥地又會發生什麼聯繫。

剛來的那些子，她對周圍的一切都充滿了新鮮。

好大一個蘆葦蕩啊！

好像全部世界就是一個蘆葦蕩。

她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎將她抱起，舉得高高的:“看看，有邊嗎？”一眼望不到邊。

那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的綠。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動著綠*波濤的大海。這片大海散發著好聞的清香。她在城裡吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香只是淡淡的，哪裡比得上她現在所聞到的。清香帶著水的溼氣，包裹著她，她用鼻子用力嗅著。

“有邊嗎？”她搖搖頭。

起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞著綠*的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下裡發出沙拉沙拉的聲音。

一群水鳥驚恐地飛上了天空。

葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。

大蘆葦蕩，既引著葵花，也使她到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶湧地湧向天邊，又從天邊湧向幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩隻烏黑的眼睛，滿是緊張。

然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這裡，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天矇矇亮，蘆葦蕩裡就會響起起的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又捨不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得糙的手，輕輕撫摸著她細而溫暖的面頰，然後嘆息一聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙*中，一邊在心裡惦著女兒，一邊與很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間裡，葵花只能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裡。那時，她就會走到門口，朝裡張望著。也許，屋裡會有一個無力卻又親切的聲音招呼她:“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走向另外的地方。

有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野‮花菊‬說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾隻美麗的瓢蟲說話…

晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裡會到酸溜溜的。一起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子裡——他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都累了一天了，晚上為什麼還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外面，要麼是寂靜無聲，要麼就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經一天了，她會情不自地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她到十分的愜意。熄了燈，父女倆說著話，這是一天裡最溫馨美好的時光。

然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終於不敵疲倦，打著呼嚕睡著了，而那時的葵花，還在等著爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌著眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞著他身上的汗味，等著瞌睡蟲向她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸鬍子拉碴的臉上輕輕撫摸著。

遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。

子就這樣一天一天地淌著。

接下來的子裡，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。

一天的時間裡，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。

大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。

炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲…所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她著。

這是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。

大河，一條不見頭尾的大河。水不知從哪裡過來，也不知向哪裡去。晝夜淌，水清得發藍。兩岸都是蘆葦，它們護送著水，由西向東，一路去。水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，彷彿是情意綿綿的絮語。水在蘆葦間動著，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是走了——前面的走了，後面的又來了，沒完沒了。蘆葦被水搖動著，顫抖的葉子，彷彿被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧著。

葵花很喜歡這條大河。

她望著它，看它的動，看它的波紋與花，看它將幾隻野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的膛上駛過，看中午的陽光將它染成金*，看傍晚的夕陽將它染成胭脂*，看無窮多的雨點落在它上面，濺起點點銀*的水花，看魚從它的綠波中躍起，在藍*的天空，畫出一道優美的弧，然後跌落下去…