說一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1是最小的自然數。有人說最小的自然數是0，我卻不以為然，因為總得有一個東西在那裡，方才有最多最小的概念，比如說一個美女，已經很美了，也就足夠了，是絕然不會想到她臉上有0個斑點0個刀疤之類的，因為這種概念壓兒就不會產生。所以，1才是實際什物計數的開始。我要你給我最小的塊票，並不是要你不給我錢，而是要你給我一塊錢。如果全中國的人都給我一塊錢，那我就會成為一個億萬富翁，不僅可以修一條鐵路，買一架飛機，還可以包養一個貂蟬似的美女。看來，對1的研究，大有勁頭。

首先，它總不倒。橫著是一，豎著是1，總不變，這就奇了怪了。我這人，自幼智力不是太好，因了這麼件事，狐疑了好長一個階段。語文老師告訴我這是語文上的一，數學老師告訴我這是數學上的1，這是我迄今為止得到的最經典的答案，這答案直到我孩子身上還在重複沿用。於我，就算答案已擺在那裡，還是鬧不明白，既然大人的答案都不統一，那麼，我到底應該相信哪個老師的呢？如果說語文課上寫一，數學課上寫1，那麼既不上語文又不上數學課的時候，我寫什麼呢，這是個難題！

這就使我想起我那偏僻旮旯裡的一個笑話，大概他想法很多，除了姓不爭氣之外，名還含義豐富的，叫莫進字莫進財的，偏生有好事者把他綽號紅腦殼蛇的。那天他女兒進校啟蒙報名，老師詢問父親姓名，他女兒憋屈了好久，囁嚅著說，她父親叫莫進字莫進財油麻子紅腦殼蛇！

私塾裡有位先生，因為這個1，教了大半天。孩子回到家裡，父親丟扁擔在地上，孩子只有哇哇大哭的份兒。

這點，我比那個私塾裡的孩子強，自幼，我是在父母親那“一”字形的扁擔“7”字形的鋤頭下懇養長大的，絲毫沒有含糊過。

天上的大雁排成個一字，告訴我們學習是從一開始的。當我摸起筆學寫1，父親告訴我，1就像這筆，身要直，不偏不倚；人也要像這筆，身要直，心要空，歪歪斜斜站不起來。

後來每當我遇到寫1或寫懸針豎的時候，我總是不由得直了，卯足了勁，力爭寫的神形豐沛，寫不好還得推倒重來。

橫著的一，是扁擔，鐵肩擔道義，妙手著文章；豎著的1，是旗杆，是脊樑，寧可直，不可屈！

橫著的一，是遠方的地平線；豎著的1，是金箍，天地賴以柱其間！

於是，我想到了紅臉的關公橫刀勒馬在獨木橋；於是，我想到了素巾的孔明撫琴焚香在空城樓！

一馬平川，一諾千金，一身不侍二主，“一”是一種情懷，一種文化。在私己挾怨者那裡，一是哽在喉嚨裡一魚刺，橫在心口上的一把鋼刀！

有一則笑話，語文老師要學生用一組詞，譬如，一心一意，一見鍾情；船長的兒子說，一波未平，一波又起；局長的兒子說，一片繁榮，一致通過；房地產商的兒子說，一室一廳，一衛一廚！