推薦序:青春是不老的傳說
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
周玲如果你喜歡讀彭彭的書,那大概會有兩種情況,一是你正值青年少,那些字裡行間的思緒是那麼深地牽動著你少年成長的心緒,還有一種就是你雖然已經過了青歲月,但你依然保留著一顆青歲月裡飽滿而潔淨的心。不管是哪一種情況,夏秋冬的系列青小說都會帶給你意想不到的欣喜與動。
朋友對我說,你看看這些小說吧,看看這些青系列的小說,你看看它們將帶給你什麼樣的受,它們可否讓你憶起那些記憶深處的歲月,可否讓你惆悵讓你欣喜?那現在,我來問你,如果說起青,你會想起什麼?淡淡的風淡淡的霧,還是天邊那抹濃烈豔麗的彩霞?或者是在某個寧靜的夜裡所聽到的明快童謠?就我自己而言,我幾乎一口氣讀完這些文字,這些文字就像一滴又一滴透明的珠輕輕地在心湖裡搖曳,它們讓我的心底裡湧起一陣又一陣溫暖的波,這些波那樣溫柔那樣美麗,讓我在不自覺中醉於夏秋冬的四季輪迴中。
新生代們有新生代的故事,而青歲月都是一樣充滿夢想,充滿惆悵,不管在怎樣的環境下,都具有同樣的倔強與透明。高曉松老師寫過很多關於青的歌詞,其實那都是一首又一首關於青的詩篇,最典型的莫過於那首《青》,青的紀念與祭奠當屬它最傷最繾綣最令人充滿懷念。
某天我走在城市中央,依稀聽到有如花少年在哼唱:青的花開花謝讓我疲憊卻不後悔四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴輕輕的風輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏淡淡的雲淡淡的淚淡淡的年年歲歲糾纏的雲糾纏的淚糾纏的晨晨昏昏逝的風逝的夢逝的年年歲歲帶著點的喜悅我就這樣一去不回沒有誰暗示年少的我那想家的苦澀滋味每一片金黃的落霞我都想去緊緊依偎每一顆透明的珠洗去我沉澱的傷悲在那悠遠的裡我遇到了盛開的她洋溢著眩目的光華像一個美麗童話允許我為你高歌吧以後夜夜我不能入睡允許我為你哭泣吧在眼淚裡我能自由地飛夢裡的天空很大我就躺在你睫下夢裡的子很多我卻開始想要回家在那片青的山坡我要埋下我所有的歌等待著終於有一天它們在世間傳說沒錯,歲月催人老,紅顏也不過是在彈指一揮間,只有那青的光芒,皎潔晶瑩,比起稚的童年,智慧的中年,經驗的老年,青實在是一個不老的傳說。
童謠與歌唱童年時代最純真最乾淨,希臘因為擁有健康而純淨的藝術被稱為人類的童年時代“高貴的單純、靜穆的偉大”不僅僅用在希臘藝術上,也可用在每個人的青年華當中,所有的細碎心思都因為單純而高貴,所有的夢想都因為姿態靜穆而倍莊嚴與偉大。在那些最單純的愛情故事中,無論微笑與淚都是第一次。彭彭的文字是乾淨而溫暖的,一如青的正面,是一片綠綠的松林,斑駁的陽光像碎金一樣從樹葉間灑下來,那些光芒柔和而充滿情,令人想起五月的美麗早晨。正如年輕的小說家許佳在《最有意義的生活》中所寫的“並不是為了自己,而是為了一代人在他們的青歲月中奮力保衛然而很可能會一去不返的東西:單純的愛情,天長地久的夢,關於幸福和理想的簡單的自信”青像一首童謠,用最簡單的旋律唱出最和美的樂章,只有在這種旋律中人們才會到放鬆,每一個微笑都燦若朝陽,屬於上天賜予的禮物;每一顆眼淚都是珍珠,都是天使帶來的祝福。無論是《天華爾茲》裡的歐陽婕、《夏花事了》中的花七,或者是《秋楓語》中的樂魚,甚至《雪地星星》中的蕭若水蕭如風,這些處於青妙齡中的女孩,都是以自己的方式在歌唱,用最直接的方式表達出自己的愛與憎。《天華爾茲》裡面女主人公——直率認真、活力四的歐陽婕本身就是青的影子,她所有的情緒都寫在臉上,既有青的衝動與進取,又有青的惆悵與不甘。《夏花事了》取了個傷的名字,這個名字就令人想起一種花——荼縻。誰都知道,開到荼縻花事哀,青時光短暫且不做任何停留,但它是夏季裡最後的花,它的香氣最長久最令人留連。花七的青是樂觀而豁達的,她青的歌聲最明亮卻始終帶著荼縻的香氣。《秋楓語》中的樂魚卻好像野生的荊棘,固執熱情且有著超強的生命力,她每天都在勇敢地生活,固執地愛著自己的愛,對世界永遠充滿珍惜;她青的歌聲最嘹亮最有著生命的熱力。相比夏秋而言,《雪地星星》顯得安靜了很多,整個小說的氛圍就像一片片的雪花正在緩緩地安安靜靜往地上飄,雖然作為雙胞胎妹妹的蕭如風是個熱情張揚的運動健將,且是最近青節目中最為看好的“中美女”但面對愛情時的單純與慌張卻也是最真實的原初狀態,一如下著小雪的冬夜,歌聲高亢卻安靜;而雙胞胎姐姐的蕭若水卻是情溫和行為低調的智商超高的美女,她鎮定從容卻也在愛情來臨的那一刻找不到自己的方向,愛情是盲目的,青的愛情是個令人痴心醉的夢呵,夢裡夢外都是歌。
圖畫與詩歌翻開彭彭的書隨便讀一段,都能輕而易舉地想象出當時的場景與畫面,或者一個站在場上的女孩子,她的微笑就如灑在她身上明媚的陽光,或者是一個正在球場上運動的少年,眉眼之間全是汗水,整張臉卻洋溢著青的光彩。有許多人都把青比喻成詩,是因為青過於美妙過於短暫,但卻依然似如歌的行板,每一行都有著自己的註解每一個句子都有著無可替代的記憶。詩歌既有幽遠的意境也有一幅幅藏在意境背後的畫,像極了朦朧的青。而彭彭的文字是暢輕盈的,在敘述故事的時候不徐不疾,像行板中最舒緩的那一段,即便是惆悵,也依舊保持著那份靈動,令人想起少年時的那句詩“多少顆人心你深知又有多少你看不見”那也是一種青的歲月。
與許多青小說作家一樣,彭彭寫青最主要的也是寫情愫,寫初戀的覺,寫少男的鐘情與少女的懷。但她的語氣中不是充滿放縱與反叛,也沒有放大成長中那些壓抑不住的喧囂與浮躁,甚至很少提及到悟,她最常用的手法是白描,通過廖廖數筆的勾畫便能很清晰地傳達出一個故事的主題,主人公的情特徵也躍然紙上。她具有畫面的描繪最容易取得同齡人的共鳴,最容易勾起青已逝那個群體的回憶,比如那綠茵如坪的場,比如那仄卻溫馨十足的宿舍,比如在食堂時遇見心儀男生(女生)時的一個眼神,還有答錯問題時的羞澀…種種現實與種種記憶都在一剎那間湧上心頭,有一種酸酸甜甜的覺。《天華爾茲》中的男主人公歐陽傲就是如此一個栩栩如生,格鮮明的青美少年,他在童年時被歐陽家收養,從此成為歐陽婕的弟弟,但隨著年齡的增長,他對姐姐歐陽婕除了深厚的姐弟情誼之外更有著一份少年對異對愛情的朦朧情懷,在彭彭的筆下,歐陽傲的成長過程是一個又一個畫面的疊加,隨著這些畫面的動,歐陽傲的情愫也越來越明朗化,促使他向姐姐表白,雖然當中有很多傷懷的經驗,甚至有得不到的恐懼與不甘,這些都在歐陽婕的微笑中一一化解。因而每個畫面都是美麗的青,每個畫面都是亮麗的詩篇。《秋楓語》中的畫面就更加強烈而富詩情,彭彭特別喜歡提到一種植物——金急雨,女主人公樂魚在金急雨樹下邂逅躺著的俊美少年安晴明時,她覺自己遇到了靈,於是跪在他面前許下心願。如此的畫面,如此的青,彭彭利用自己的青的筆觸讓它們鮮活充滿生機,讓每一個讀到小說的人都可以閉著眼睛想象著那片金急雨林,想象著躺在金急樹下做夢的少年,如同自己心靈深處唱的一首詩。
倔強與透明年少時喜歡唱歌,喜歡歌中的甜美與惆悵,那種傷像帶點苦澀的巧克力,明明很惆悵,卻不可遏止地添了又添;所以總會唱那首歌,所以到現在還記得那首歌“我們匆匆地來又匆匆地去,倔強的青不就是一隻脆弱的琉璃;我們匆匆地來又匆匆地去,在天涯留下尋夢的重影,長大以後才明白,對你有一份痴心,慢慢地學會了牽掛怕你哭泣沒人理…”青它是一隻琉璃吧,它是那麼透明而易碎,一不小心還把人劃傷了。彭彭的筆觸簡單透明,與一些成名作家相比,也許顯得不夠老道,但作為青小說的讀本,卻是極其易懂且極易接受的。她是通過簡單來刻畫著這種倔強與透明,通過簡單來表達這種脆弱與堅強,夏秋冬系列其實都是線條極其簡單但人物個卻是非常飽滿的,她著重刻畫的不是外在形體的美貌,最引人的也不是單純而外在的漂亮,她用簡單的線條來塑造飛揚的青形象,她用令人不敢視的青氣息來表明立場:只有倔強透明的青與鮮明純真的個才是最美的!這一點與現在最為火爆的韓劇非常相像(這裡順便提一句,彭彭的用詞因為簡單而富有生活氣息,應該特別能打動喜愛韓劇的朋友)。
最不能忘記《夏花事了》中的花七與沈渡,他們都是極富生活氣息,個非常鮮明生動的女生與男生,都是一樣的倔強,都是一樣的善良。花七的懶散與豁達中其實蘊含著極其倔強的因子,她把不安與恐懼都放在心裡,給人永遠是一張微笑著的臉;而比起高貴優雅的白曉遲,沈渡分明是個極其“帥氣而危險”的山賊,但他善良勇敢,嫉惡如仇,他喜愛花七喜愛到骨子裡,但當他覺察到花七的愛原來在白曉遲身上的時候,雖然非常痛楚但仍毅然放棄了那份愛;雖然他為了花七耽誤了高考,但卻從來不後悔,而且因為得不到花七的愛也不能給花七承諾,所以乾脆就從花七的世界裡徹底地消失了。但青是短暫的,青過後,花七與沈渡如果在某個街角相逢,我想他們一定會為了那段青歲月而悵然不已。我自己在看書的過程中都一而再再而三地給主人公設想,如果花七選擇了沈渡,如果花七讓白曉遲留下來…成年過後的歲月都現實得有點殘酷,唯有青才是真正的童話。比起《》、《秋》、《雪》而言,《夏花事了》明顯體現出青的倔強與無奈,它最傷最惆悵最悲情,讀後心裡沉甸甸的,但另一方面卻也帶給人美,是典型的讓讀者痛惜之餘覺得更要珍惜青的文字。從這裡來看,彭彭也是一個對文字極其負責心的青作家。另外,《秋楓語》中的安晴明,它那麼孤傲,那麼冷漠,那麼厭倦俗世中的虛假,但當遇到熱情正義的樂魚時,就像生命重新點燃了一般,青就這樣蓬蓬地燒了起來…就算世界不斷地上演著醜惡與背叛,不停歇地有著欺騙與淚水,但他們的愛情是最真的,他們的心靈是最豐沛的。
寫下這麼多字,也在間或對青的表述中表達了自己的覺,但其實最真實的覺永遠很難表達出來,就如最好的讚美也比不上心靈的頌歌一樣。好的東西不是簡單的評說可以達到的,欠缺的部分也是要通過自己的心與眼睛來判斷的,因而我只祝願世上所有正值青年少的朋友,願你們的青更飛揚,更亮麗,充滿無限的生機!我也祝願所有保持著一顆年輕的心來讀這些青系列小說的朋友,青歲月因為有了你們的關注更加多彩!在文章結束之前,我依然想說,除了心底陣陣湧起的溫柔波之外,我想今夜我的夢中定會有大片大片美麗的金急雨林,那裡也有我的青…
2005年11月於上海社科院