第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1住棚節頭兩天，赫爾曼是在瑪莎那兒過的；現在，他已回到布魯克林的家裡，準備在這兒度過節的中間幾天。

他吃完了早飯，坐在起居室的一張桌子前，寫著《（舒爾坎一阿魯克）和（應對祈禱書）中的猶太人生活》中的一章。美國和英國的出版商早就接受了這本書，蘭珀特拉比還將和法國的出版商簽訂合同。赫爾曼將會得到部分版稅。這本書大約有一千五百頁，原先打算分幾冊出版。但是，蘭珀特拉比已經安排好作品先以一套專題著作出版，聲稱每一冊都是完整的，不過作好準備，以後只要略加改動，就可以合訂成一大冊出版。

赫爾曼寫了幾行就停住了。他一坐下工作，他的“神經”就開始跟他搗蛋。他想睡覺，眼睛幾乎都睜不開了。他得喝水，他要小便，他覺得在兩顆稀鬆的牙齒中間有一粒麵包屑，他先是用舌頭後來又用一從筆記本上扯下的裝訂線想把它出來。

雅德維珈到地下室去洗衣服，她從赫爾曼那兒拿了一枚二角五分的硬幣放進洗衣機裡。廚房裡，沃伊圖斯正在給棲息在它身邊的瑪裡安娜上課。瑪裡安娜內疚地低垂著腦袋，就像是犯了不可饒恕的罪行之後在受訓一樣。

電話鈴響了。

“她現在想幹嗎？”赫爾曼到奇怪。半小時前他剛跟瑪莎講過話，她對他說，她要去特賴蒙特大道買東西，為節的最後兩天:舍梅內一阿採萊特和辛姆哈斯一手拉作準備。

他拿起聽筒，說:“喂，瑪莎爾。”赫爾曼聽到一個低沉的男人聲音，他的聲音變成了猶豫的喉音；這是一個剛要說話，卻被人打斷了思路的聲音。赫爾曼想說對方打錯了電話，而那聲音卻說要找赫爾曼。布羅德。赫爾曼拿不定是不是要把電話掛斷。他是不是警察局裡的偵探？難道是他的重婚罪被發現了？最後他說:“是誰啊？”對方那位咳嗽了一下，清了清嗓子，然後又咳了一下，像一個演說家在準備做報告。

“對不起，請你聽我說，”他用意第緒語說。

“我叫里昂。托特希納，是瑪莎原來的丈夫。”赫爾曼覺得口乾舌燥。這是他第一次直接和里昂。托特希納接觸。他的說話聲音深沉，說的意第緒語跟赫爾曼和瑪莎的不同，他的話帶有波蘭一個小地方——位於拉多姆和盧布林之間——的特別口音。每個字的結尾都略帶顫音，像鋼琴上的低音。

“是啊，我知道，”赫爾曼說“你怎麼知道我的電話號碼的？”

“這有什麼關係呢？我反正知道了，這就行了嘛。如果你一定要了解，告訴你，我是在瑪莎的筆記本里看到的。我對數字記得特別牢。我不知道那是誰的電話號碼，但是最後，就跟他們說的似的，我猜出來了。”

“我明白了。”

“我希望我沒吵醒你。”

“不，不。”托特希納停了一下才繼續往下說，從他的停頓中，赫爾曼估計他是個審慎的人，深思慮，行動起來不慌不忙。