第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我想你對雅德維珈至少是忠實的。”

“我告訴過你全部情況。”

“是啊，你是告訴過我。過去有人跟我說什麼事，我總是能清楚地知道他說的是什麼。現在別人說話，我聽得倒清楚，可就是聽不進去。那些話從我的耳朵旁邊滑過去，像從油布上滑過去一樣。如果你睡在你上不舒服，那麼，到我這兒來吧。”

“好的。”赫爾曼在黑暗中跨下帆布。他鑽進塔瑪拉的被子，覺到她身上的溫暖和某種相隔多年已經遺忘的東西，某種既是母而又完全是陌生的東西。塔瑪拉朝天躺著，一動也不動。赫爾曼面對著她側身躺著。他沒有撫摸她，但是他注意到她的rx房豐滿。他一動也不動地躺著，像新郎在新婚之夜那樣窘迫。他們分離的這些年像一塊隔板，有效地把他們隔開了。羊毯緊緊地在墊底下，赫爾曼想叫塔瑪拉把它拉拉松，可是他猶豫不決。

塔瑪拉說:“我們有多久不睡在一起了？我好像覺得有一百年了。”

“不到十年。”

“真的？對我來說，這似乎是無盡期。只有上帝能夠在這麼短的時間內進這麼許多事情。”

“我想你並不信仰上帝。”一在孩子們遇難以後，我不再相信上帝了。一九四o年的贖罪節我在哪兒？在俄國，在明斯克。我在一家工廠裡縫製麻布袋，想方設法地掙口飯吃吧。我和異教徒一起住在郊區，贖罪節來臨，我決定還是要吃飯。在那兒，齋戒有什麼意思？再說向鄰居們表示你信教也是不明智的。但是到了晚上，我知道什麼地方的猶太人正在背誦科爾一尼德來，我就咽不下飯菜了。

““你說過小大衛和約切維德到你這兒來過。”這話一說出口，赫爾曼立刻後悔了，塔瑪拉沒有動彈，不過本身開始嘎吱嘎吱響起來，似乎赫爾曼的話語使它受到了震動。等發出的刺耳的聲音停止，塔瑪拉說:“你不會相信我的話的。我還是什麼也不說的好。”

“我相信你。懷疑一切的人也能相信一切。”

“哪怕我想說，我也沒法告訴你。只有一種情況可以解釋它——我瘋了。但是，即使是神病也得有個起因啊。”

“他們什麼時候來的？在你睡夢中？”

“我不知道。我跟你說，我不睡覺而是陷入一個無底深淵。我往下掉啊，掉啊，本掉不到底。接著，我懸在半空中。這只是一個例子。我經歷的事兒太多了，這些事我既記不住也沒法告訴任何人。白天我過得還可以，可到了晚上就充滿了恐怖。也許我應該找神病醫生看看，但是他能幫我什麼忙呢？他所能做的就是給我說的這些情況起個拉丁學名。我去看醫生，只是為了要一樣東西:一張安眠藥的處方。孩子們——是啊，他們來的。有時候，他們到早晨才離開。”

“他們說些什麼？”

“啊，他們說一整夜的話，可等我醒來，我一句也記不得。即使我記住了幾個詞，我也很快就忘記了。不過我有這樣一種覺:他＃j在什麼地方生活著，而且想和我接觸。有時我跟他fij一起走，或是跟他們一起飛，我拿不準究竟是走還是飛。我還聽到音樂呵這是一種無聲音樂。我們來到一處邊界成無法通過。他們從我身邊迅速離去，飄到邊界的另一邊。我記不得邊界是什麼——是一座小山、還是一道柵欄。有時，我想象自己看到了樓梯，有人來接他們——一個聖人或是一個靈。不管我怎麼說，赫爾曼，這是不可能確切的，因為任何語言都無法描述這些事。當然，如果我是瘋子，那這就是我發瘋的全部行為。”

“你沒瘋，塔瑪拉。”

“嗯，這聽來倒不錯。可有人真的知道什麼是發瘋嗎？你既然躺在這兒了，幹嗎不靠近一些呢？對，這樣很好。有許多年，我活著，相信你已不再在人間，而人跟死人算的帳是不同的。當我發現你還活著的時候，已經太晚了，因此我無法改變我的態度。”

“孩子們從來沒談到過我？”

“我想他們談到過，不過我也拿不準。”一時間寂靜無聲。連蟋蟀也安靜下來了。後來赫爾曼聽到水聲，像是一條動的小溪，還是排水管？他聽到肚子在咕咕作響，可是他拿不穩是他自己的胃還是塔瑪拉的胃在響。他覺得身上發癢，很想搔一搔，但是他忍住了。他並沒有真正在思考。然而有些想法還是在他腦子裡活動著。突然，他說:“塔瑪拉，我想問你一件事。”甚至在他說話的當兒，他都不知道自己要問些什麼。

“什麼事？”

“你幹嗎孤身一人？”塔瑪拉沒有回答。他以為她已經睡著了，但是她說話了，神志完全清醒，聲音清楚。

“我早就告訴過你，我認為愛情不是兒戲。”

“這是什麼意思？”

“我不能跟一個我不愛的男人一起個活。事情就這麼簡單。”

“這意思是說你還愛著我？”

“我沒這麼說。”

“在那些年裡，你從未找過一個男人？”赫爾曼聲音顫抖地問道。他對自己的問話和這話引起的他的動到羞愧。

“假如有過那麼一個人呢？難道你跳下，走回紐約嗎？”

“不，塔瑪拉。我並不認為那樣做不對。你可能對我是完全忠誠的。”

“以後你就會罵我了。”