第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1赫爾曼·布羅德翻了個身，睜開一隻眼睛。他睡得稀裡糊塗，拿不準自己是在美國，在齊甫凱夫還是在德國難民營裡。他甚至想象自己正躲在利普斯克的草料棚裡。有時，這幾處地方在他心裡混在一起。他知道自己是在布魯克林，可是他能聽到納粹分子的哈喝聲。他們用刺刀亂捅，想把他嚇出來，他拚命往草料棚深處鑽。刺刀尖都碰到了他的腦袋。

需要有個果斷的動作才能完全清醒過來。

“行了！”他對自己說，坐了起來。已經九點鐘了。雅德維珈早已起。從對面牆上的鏡子裡，他看到了自己的模樣:扭歪的臉、剩下不多的頭髮，以前是紅的，現在已經泛黃，而且顯出一縷縷灰。眉亂蓬蓬的，下面長著一雙銳而溫柔的藍眼睛，鼻子狹窄，雙頰凹陷，嘴薄薄的。

赫爾曼睡醒起來，衣服總是得皺哩吧卿，一副寒接相，看起來好像他整宵都在搏鬥。這天早晨，在他的高額頭上還有塊烏青。他摸摸腫塊。

“這是怎麼了？”他問自己，難道是在睡夢中讓刺刀給碰傷的嗎？想到這兒，他笑了。一定是他晚上起來去浴室時在壁櫥的門邊上碰的。

“雅德維珈？”他用還帶著睡意的聲音叫道。

雅德維珈出現在門口。她是個波蘭婦人，雙頰紅潤，獅子鼻，淡的眼睛；她的頭髮像亞麻那麼顏淡，向後梳成一個卷兒，彆著一枚別針。她的顴骨高高的，下嘴很豐滿。她一手拿著拖把，一手提著灑水壺。她穿著一件紅綠方塊圖案的衣服，這種圖案在美國是不常見的，腳上穿的拖鞋腳跟已經磨損了。

戰後，雅德維珈和赫爾曼一起在德國難民營裡生活過一年多，後來在美國又一起生活了三年，可是她還保持著波蘭農村姑娘那種陌生和羞怯的神情。她不用化妝品，只會講幾個英文字。赫爾曼甚至覺得她具有利普斯克的氣息；躺在上的時候，她的身上散發出一股甘菊的氣味。這會兒，從廚房裡飄來燒甜菜、新土豆、勞蘿和其他長在地裡的夏季蔬菜的香味，這些植物他叫不上名字，卻能使他回想起利普斯克。

她帶著溫和的責怪神情看著他，搖了搖頭。

“時間不早了，”她說。

“我已經洗完衣服，買好東西。我吃過早飯了，不過我現在又要吃了。”雅德維珈說一口帶鄉下音的波蘭語。赫爾曼用波蘭語、有時也用她聽不懂的意第緒語跟她講話；碰上情緒好的時候，赫爾曼會用希伯來語進幾句《聖經》中的引語、或者甚至是《猶太教法典》中的語句。她總是傾聽著。

“謝克，現在幾點了？”他說。

“快十點了。”

“好，我要起了。”

“你要喝點茶嗎？”

“不，不要喝。”

“別光著腳走來走去。我去給你拿拖鞋來。我把拖鞋擦了一下。”

“你又擦拖鞋了？有誰見過擦拖鞋的？”

“拖鞋太乾了。”赫爾曼聳聳肩。

“你拿什麼擦的拖鞋？柏油？你啊，還是個從利普斯克來的鄉下姑娘。”雅德維珈走到衣櫥那兒，給他拿來浴衣和拖鞋。

她是赫爾曼的子，鄰居們也稱她布羅德太太，可是，她在赫爾曼面前的一舉一動就好像他們仍在齊甫凱夫，她仍然是他父親里布。謝纓爾。萊布。布羅德家的用人似的。赫爾曼全家都已在大屠殺中喪生。赫爾曼還活著，那是因為雅德維珈把他藏在利普斯克——她家鄉的村莊——的二個草料棚裡。雅德維珈的母親一直不知道赫爾曼躲藏的地方。一九四五年解放後，赫爾曼從一位目擊者口中得知，納粹把他的孩子從他們母親身邊拖走並殺害了，後來他的子塔瑪拉也被槍殺了。赫爾曼和雅德維珈一起到了德國，進了難民營，在他獲得一張去美國的簽證時，他已經和雅德維珈按世俗禮儀結了婚。雅德維珈一直想皈依猶太教，但是赫爾曼認為，用一種他自己也不遵守的宗教去束縛她似乎毫無意義。

去德國的旅程緩慢而聽天由命，後來他們又坐軍艦到哈利法克斯，坐公共汽車來到紐約，這些路程把雅德維珈得稀裡糊塗，直到現在，她都不敢一個人坐地鐵。她出門從沒超過幾條街。事實上她也不必到其他地方去。她能從美人魚大道上得到她需要的一切東西——麵包、水果、蔬菜和清真食（赫爾曼不吃豬），有時還買雙鞋或買件衣服什麼的。

赫爾曼在家裡的子，總是和雅德維珈一起到海濱木板道去散步。儘管他一再告訴她，她不必抓住他，他是不會從她身邊逃走的，可雅德維珈還是緊緊地挽著他的胳膊。各種嘈雜聲和喧鬧聲震得她耳朵都聾了；她覺得眼前的一切都在搖晃、擺動。她的鄰居慫恿她和他們一起去海灘，但是遠渡重洋來到美國的經歷，使她極其害怕海洋。只要一看到波濤起伏的海，她的胃就開始翻騰。

赫爾曼偶爾也帶雅德維珈到布賴頓海濱一家自助餐廳去，但是餐廳附近高架鐵路上火車飛奔而過，發出震耳聾的轟鳴聲；汽車向這邊或那邊急馳而過，發出陣陣刺耳的聲響；街上到處是人群，這一切都使雅德維珈到不習慣。赫爾曼怕她路，給她買了一個小盒，掛在項鍊下面，裡面藏著一張小紙片，上面寫著她的姓名和地址；儘管這樣，雅德維珈還是不放心，一切筆寫的東西她都不相信。

雅德維珈的生活起了變化，這似乎是命運的安排。有三年時間，赫爾曼完全靠她生活。他呆在草料棚裡，她給他端來食物和水，把他的糞便端走。每當她的姐姐瑪裡安娜要到草料棚去的時候，她總是先爬上梯子告訴他往草堆深處挖空的地方躲躲。夏季，剛割下的乾草要儲藏起來，這時，雅德維珈就把他藏在放土豆的地窖裡。她始終使她的母親和姐姐處於危險之中；如果納粹發現在草料棚裡藏著一個猶太人，那她們這三個女人都要被槍斃，說不定整個村子也會給燒燬。

2眼下雅德維珈住在布魯克林一幢公寓大樓的樓上。她有兩間豪華的住房、一間門廳、一間浴室和一個廚房；廚房裡有冰箱，煤氣灶，電器設備，還有一架電話；赫爾曼出門去推銷書籍時總是打電話給她。赫爾曼可能在遙遠的地方做生意，可是他的聲音使她到他就在身邊。興致高的時候，他還在電話裡給她唱她喜歡的歌:啊，如果我們有一個小男孩，讚美天上的上帝吧！

我們的小寶貝將在何處安睡？

讚美天上的上帝吧！

在下面的街道上有一隻浴盆在雪中，我們的小男孩將睡在盆中，對他唱上一支美妙的催眠曲如果我們有一個小男孩。

讚美窮人的上帝吧！