第03章緩速邁向五十大關

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

過了奔牛村，景變得荒涼原始，葡萄藤蔓延至岩石塊、橡木叢及帶狀的紫薰衣草地。路上不見車子及房子。我們距盧貝隆的繁華市鎮約莫有百英里之遠。

讓我興奮的是，這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間，建築商才可能侵襲這裡來，在這裡蓋上商店和各式各樣的房子。

我們往下繞個彎，進入深谷裡，畢武村猶在沉睡中，一過鎮公所，一隻窩在木柴堆裡的狗兒，睜開半隻眼睛敷衍地低吠幾聲，有個小孩懷中抱著一隻小貓，棕臉面上的一對大眼睛注視著難得見到的通行列。

小旅店四周的景緻，彷彿一個劇情、角、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。

現場有一套白衣服，一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服，一件墨西哥工作服、圍巾、顏鮮豔的披肩，一些不同顏不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。

我們從沙漠來的貝耐從車上跳下來監督檢查裝備。

莫里斯從馬匹停靠區出現，向我們微笑，對能有這麼好的天氣到欣喜。

他身著普羅旺斯星期天的盛裝:白襯衫，白褲子，細條黑領帶，棗紅半身短外套及一頂舊的平頂草帽。

他的朋友駕著第二輛馬車，也穿著白衣服，掛著深紅吊帶及一撮看起來很的椒鹽鬍子，很像伊夫-蒙當（yvesmontand）在jeandefioretie電影中的扮相。

“來，過來看看馬。”莫里斯說。

他帶著我們穿過花園，詢問我們的胃口狀況。先出發的隊伍剛剛乘坐巴士離開，好去準備野餐。豐盛的餐點，足夠餵飽整個畢武村。

皮光滑，馬鬃及尾巴梳理得乾乾淨淨的馬匹被栓在蔭涼處，其中有一匹嘶鳴著，鼻子湊到莫里斯的短外套中找糖吃。

最年幼的小客人將頭靠在她父親肩上，咯咯地笑。她一看到這匹怪物，蠢蠢動的粉紅指頭靠過去往馬兒粟的窩戳去，馬兒誤認是蒼蠅，長尾巴揮動起來。

我們看見莫里斯與“伊夫-蒙當”將馬拉往黑鑲紅邊的敞篷馬車及七人座的驛馬車，兩輛馬車都上油。打臘，擦得亮澄亮澄的，就像是準備擺在展示間用的。

莫里斯花了整個冬天的時間在馬車上，而它們果然就如他自己說的impecc——美極了！

唯一添上的現代化東西是一個老式的，有如軍用的喇叭，它是用來超越保養較差的馬車及恐嚇穿越馬路的雞。

“allezmontez！”（來，上車！）我們上車出發，以正常的車速穿過小鎮，柴堆邊的狗兒吠著，向我們告別，往廣闊的原野駛去。

這種旅行方式讓人對汽車的發明到後悔，每樣東西看來都迥然不同，視野寬闊且更有‮趣情‬。

馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐，產生出一種舒適愉悅的節奏。

馬車發出咯吱咯吱的聲音，馬蹄咯噎咯噎踏動，馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫，好比一闕雜沓繽紛的古典樂。

空氣瀰漫著一股香味，一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外面撲來的草原芬芳混合而成的香味。

若有似無的車速，提供充分的時間讓你瀏風光。

坐在汽車上，有若置身於一個快速移動的夢幻空間，眼前所見的是一片離恍惚影像，完全與鄉野景絕緣。

而坐在馬車上，倒也成了風景的一部份。

“嘿喲，小步前進！”莫里斯用鞭子輕打馬匹部，我們換成二檔速度。

“這匹馬又懶又貪吃，”他說:“知道回程有東西吃，就會跑得比較快。”一片長且濃密的徘紅虞美人草原，緩緩地在我們下面的山谷展開。

空中一隻禿鷹盤旋窺探著，它雙翅展開不動，平衡地翱翔。就在這當兒，飄來一朵雲遮住太陽，一會兒，只見光芒從黑暗的雲後出，好像從車輪輻軸中出。

離開大路，沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林，馬的息聲被撲鼻而來的百里香掩蓋。

我問莫里斯如何發現野餐地點。

他告訴我，每星期休假時，他就騎著馬去探險，有時騎了幾個小時還不見人煙。

“我們距離艾普村其實只有20分鐘，不過沒有人來過這裡，只有我和野兔。”森林愈來愈密，小徑也愈來愈狹，窄到幾乎僅夠馬車通過，然後我們繞過一個頂的岩石，穿過一個由樹枝拱成的隧道，展現在我們眼前的，就是目的地了。

“到了！”莫里斯說:“餐廳開始營業。”在潔亮平坦的草地邊緣，橡木樹蔭下襬了一張10人份的桌子，上面鋪著一塊潔的白桌布，有一個冰桶，漿過的餐巾，幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。

桌子後頭，有間長石塊搭成的小石屋，原來是牧羊人休息用的地方，這會兒變成野外的吧檯。

我聽見拔拉瓶“波”的一聲，酒杯碰撞的叮鐺聲。

我對野餐的不良印象就此消失，這比冷硬的溼地及螞蟻三明治好上太多了。

莫里斯用繩子圍出一塊地方，把馬兒鬆開。馬兒在草地上翻滾，就好像兩個解開束腹帶的老太太般輕鬆。

其他人在石屋前空地上喝著提神的冰涼桃子香擯酒，驛馬車的窗簾被拉起，最年稚的小客人也從睡夢中甦醒。

沒有什麼比得上這樣一個奇妙的經歷了，心情舒暢極了。

偉大的莫里斯，偉大的發現！

但是莫里斯顯然並不期盼得到更多的，其實，他應該要有的。他什麼都考慮到了，從大量的冰塊小至牙籤，如同他所說的，我們沒有餓死的危險。

他要大夥兒坐下，開始介紹第一道菜:西瓜、鵪鶉蛋、油烤鯉魚、野味醬、鑲蕃茄、滷香菇等等，由桌子這端排到另一端。

陽光從樹稍間穿透進來，注目看去，簡直美得像是從藝術食譜上摘錄下來的，但這是活生生的，是真的。

午餐進行到一半時，我收到一張很重但是很實際的生卡，一個圓形金屬路標，直徑有兩英尺大，上面寫著一個提醒我歲月失的黑大數字:“50，祝生快樂並且吃得愉快！”我們像一群慶功的英雄，炮鳳烹龍，吃喝不盡，利用上菜間的空檔起身走走，手中捧著杯子散步，待消化後再回來吃下更多東西。

午餐進行將近4個小時，吃罷生蛋糕，到了喝咖啡時間，我們已進入飽食終之後的休息狀態，人們昏昏沉沉的，連說話的速度都變慢了:世界是如此美好，50歲透的年齡呀！

馬兒離開草地，上路回畢武村，它們一定察覺到重量增加了，不過它們看起來似乎比早上來時還要有活力，搖擺著頭，動鼻子，品嚐空氣！

突然間颳起一陣風將帽子吹走，雷聲隆隆響起，幾分鐘內，滿天烏雲密佈。

我們才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在頭上疼痛不堪，在溼透的馬背上彈跳。馬兒本就不需用鞭子，自顧加速奔走，低頭全速前進，身上冒出熱氣。

莫里斯的草帽邊沿塌陷到淌著水的耳朵上，紅外套褪浸染到褲子上，他笑著大喊:“哈哈！英國式的野餐！”我和老婆用旅行毯做成遮雨篷，回頭看看驛馬車如何應付傾盆大雨。車頂顯然比它看起來的樣子還不防水，只見一隻手從馬車側面出現，將水倒到車外。

我們回到畢武村，莫里斯的身體和‮腿雙‬都僵麻了，雙手拉緊已聞到家及食物味道的馬兒，它們顯得熱烈而急躁。去他的人類及他們的野餐！

儘管是暴風雨襲擊的受害者，我們還是高興地集聚在餐廳飲茶，喝咖啡及葡萄酒來恢復神。

早上高雅的野餐貴客已變成狼狽的落湯雞。

溼淋淋的短褲變得透明，一塊兒白，一塊兒黑，與印在褲上的紅字錯展呈，好像在祝賀我們生快樂。波紋的衣服早粘成一團，草帽恍若一盤凝結的玉米片。

大家都站在自己的一攤水前面。

乘坐小巴士回來的莫里斯太太和服務生馬爾，供應大家各式的乾衣服和葡萄酒，餐廳此時變成了更衣室。

戴著球帽的貝耐考慮著是否該借條泳褲，穿著開車回家。他的車子被水打溼，駕駛座已變成小小水池。

他望著窗外說:“不過至少暴風雨已經停了。”假如暴風雨已在畢武村結束，那麼桃納村本就沒下雨。開車回家的路上還是飛灰塵揚，草幹木黃，院子依然熱氣騰騰。

我們看到太陽落在房子西邊的兩座山峰之間，然後消失在地平線上。

“怎麼樣？現在你喜歡野餐嗎？”老婆大人問。

什麼問題嘛！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！