第10章飯桌哲學家

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我們從一些朋友口中聽到海奇這號人物。

有人邀請他到家裡吃晚飯。當天早上，他打電話打聽晚上的菜單。女主人覺得很好奇，因為即使在法國，對菜單表示特別興趣是件不尋常的事。

為什麼他問這個問題呢？菜單包括有鑲九孔冷盤，松濃汁排骨，酪及自制的果汁雪泥。有任何疑問嗎？難道他對某些食物過嗎？還是他吃素？或者他在節食？

當然不是，海奇回答。

這些菜聽起來都很可口，只是有一點小問題，什麼問題呢？

他患有痔瘡，沒辦法長時間坐在那裡吃完一整頓飯。一道菜是他所能忍受而不會到不舒服的極限，而他想把他覺得最好吃的菜，打包帶回去。他相信女主人一定能同情他的困境。

因為這是海奇，所以她答應了。

事後，她告訴我們海奇是個把飯當成生命的人，幾乎沉一切與吃喝有關的世界中。但並非是那種饕餮之客，只是一位恰好有一個夠大且靈通胃口的美食專家。

她還說，海奇對自己這種狂熱也覺得好笑。他對英國人在食物上的態度有些獨特的看法，我們或許會到興趣。等他的“部隱疾”痊癒後，不妨認識認識。

過了幾個星期，有個晚上我們見到了他。

他匆匆趕來，懷中還抱有一瓶冰涼的克魯格（krug）香擯酒。

不行，還不夠冰。

他在來這兒的前5分鐘忙著用冰桶讓酒保持適當的飲用溫度，據他表示須在10oc左右。

他輕輕轉動冰桶內的酒瓶，告訴我們他親身經歷的一場“烏龍晚宴”那個晚宴結束時，一位女客人向女主人道別說:“我過了一個很特別的夜晚，因為每道菜都是冷的，除了香檳！”海奇顫抖笑著，慢慢的，小心翼翼地把瓶拔出來，在一片沉寂中，只見泡沫湧出，象徵酒瓶已經打開。

海奇長得高大，黝黑多，一對普羅旺斯人少見的深藍眼睛。他不像我們穿著晚宴服裝，只輕鬆地穿著一套運動衣，淺灰鑲紅邊，前繡著“lecoqsportif”（熱愛運動的公雞）；一雙運動鞋，複雜的設計及相異顏的塑膠底，使得他看來更適合參加馬拉松賽，而不是來參加晚宴的。

他看見我注視著他的衣服。

“我吃飯時一定要穿得舒適，運動衣和運動鞋是最適合不過的衣服。”他拉拉褲子鬆緊帶，接著笑著說:“穿這樣更有助於吃第二回合。這很有用的。”他舉起杯子“敬我們的英國及英國人倘若他們在食物上還是不求進步的話！”我們所遇見的大部分法國人，通常不懂英國菜而且妄加評論。但海奇不同，他對英國人及英國人的飲食習慣做過研究。晚餐時，他正確地為我指出為什麼我們英國人會造成這種錯誤。

他說，從嬰兒期開始，英國寶寶就被餵食些沒有味道的粥，這種粥毫無特，只能湊和著用來喂那些不挑食的雞。

而法國寶寶打從長牙開始，就被當成有味覺的人看待。海奇舉實例說明，法國一家著名的嬰兒食品製造商“卡亞”的菜單就有:比目魚排、雞飯、鮑魚、羊、肝、小牛、乾酪、湯、蔬菜水果、布丁、黑糖油、白起司。除了上述東西外，到寶寶18個月大時，還有更多的東西可吃。

“這下你們瞭解了嗎？”海奇說:“味覺就是這樣被訓練培養出來。”他住口，低下頭對著才端上桌的艾菊香雞，一口氣，並將餐巾進運動衣領口內。

他接著談到入學之後，這個從小訓練出來的味覺在校經驗。

他問我:“還記得在學校吃過的食物嗎？”我點頭，事實上，我深刻地記得那些恐怖的經驗。

海奇一副頗能體諒的表情。他說英國學校的飲食之難以下嚥是舉世知名的，烏灰泥爛的一團，看起來很神秘，你永遠不知道你強迫自己吃下去的是什麼。

但是在法國，他五歲女兒所上的學校，每星期的菜單都事先張貼在佈告欄上，以免和家裡的菜重複。每天的午餐至少有三道菜餚，比方昨天小瑪詩德吃的是配有芹菜沙拉的火腿酪派及香腸飯，烤香蕉。

瞧瞧吧！小舌頭就這樣被訓練出來，難怪法國人比英國人懂得欣賞及品味美食。

海奇切了一塊梨子配酪吃，手裡的刀子指著我，好似我該為英國人味覺教育失敗負責任似的。

“現在，”他說:“該談談餐廳了。”他悲傷地搖頭，兩手攤開放在桌上，手掌朝上，握著拳頭，然後左手舉起，約有幾英寸高。

你們有pub小酒店，不錯，氣氛很好，但是所提供的食物卻只能用來配啤酒吃。

而這一邊呢？另一手舉得更高些——你們有專給商人消費的昂貴高級餐廳，而公司會負擔他們所消費的費用。

那麼居於中間的呢？海奇望著兩手之間的空白，嘴角下垂，表示失望的說:“兩手之間是一片虛空，什麼都沒有。”你們的小酒館呢？你們供誠實中產階級消費的餐廳呢？你們的路邊小店呢？除了有錢人外，其他人怎麼可能付得起，在倫敦吃一頓好的呢？