第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

陰雨連綿，道路斷絕，河水暴漲，外省前來購買吾鄉所產大桃的車輛，一輛也沒有到來。

家家戶戶都有采摘下來的桃子。有的裝在簍子裡，摞得小山一般，上面蒙著塑料布遮擋雨水。有的就散亂地堆在院子裡，任憑雨水打浸泡。水桃不耐儲藏，往年裡，收購桃子的大卡車，直接開到桃林邊上，摘下來隨即過磅裝車，那些不畏辛勞的司機，連夜奔馳，第二天凌晨即可將桃子運往千里之外的城市。今年，老天爺彷彿要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰，從桃子成開始，幾乎沒有一個完整的晴天，大雨中雨小雨替進行，即便不摘桃子，在樹上也要爛掉。摘下來，也許還有一線生機:天一放晴，車一進來，裝車就走。但這天，本看不出放晴的預兆。

我家只種了三十棵桃樹，因為父親年老，疏於管理，產量不高，但也摘了將近六千斤。我家果籠少，只裝了十六籠，放在廂房裡，剩下來的，蒙上一塊塑料布，堆在院子裡。父親不時冒雨出去，揭開塑料布，撿起桃子觀看。每當他揭開塑料布時，我們就會嗅到一股爛桃子的味道。

我與小獅子新婚，女兒由父親帶著。父親冒雨到院子裡去，女兒也跟著跑出去。她舉著一把小傘，傘上印著許多動物。

女兒對我們很冷淡，但保持著足夠的客氣。小獅子給她糖，她將雙手藏在背後不接，口中卻說:謝謝阿姨。

我說:叫媽媽。

女兒瞪著眼睛，驚訝地看著我。

小獅子說:不用叫，啥都不用叫。人家都叫我小獅子呢——她指指花傘上那個小獅子——你就叫我大獅子吧。

你會吃小孩子嗎？女兒問。

我不吃小孩子，小獅子說，我是專門保護小孩子的呀。

父親用斗笠裝進來一堆爛了半邊的桃子，用一把生鏽的刀子削著，一邊削一邊嘆氣。

要吃就吃好的吧，我說。

這可都是錢啊！父親說，這天，一點也不體恤老百姓啦。

爹——小獅子剛剛改口，叫得有點彆扭，聽著也到彆扭——政府不會不管的，他們一定在積極想辦法。

政府就知道計劃生育，別的事哪有心管！父親不無怨尤地說。

正在這時，村委會的高音喇叭響了。父親生怕聽不清楚，慌忙跑到院子裡，側耳聆聽。

喇叭裡播放通知，說公社已經與青島、煙臺等城市聯繫好，他們已派出車隊，集中在五十里外吳家橋渡口那邊，設攤收購高密東北鄉的桃子。公社號召百姓，水陸並進，將桃子運到吳家橋去，價格雖然比往年便宜了一半，但總比爛成泥好。

廣播甫畢，村子裡就沸騰起來。我知道沸騰了的不僅僅是我們村，而是高密東北鄉的所有村莊。

我們這裡雖有大河，但船的數量很少，原先每個生產隊裡有幾條小木船，但包產到戶後，這些船都不知去向。

人民群眾中蘊藏著無窮的創造力，此話一點不假。父親跑到廂房，從房樑上拿下四個葫蘆，然後又扛出四木料，提出繩索，在院子裡扎制木筏。我脫了外衣，只穿著褲頭背心，幫父親幹活。小獅子撐著傘，為我遮雨。女兒撐著她的小傘，在院子裡跑來跑去。我示意小獅子為父親撐傘避雨，但父親說不用。父親肩上披著一塊塑料布，光著頭，雨水與汗水混合，在他的臉上。像我父親這種老農民，勞動時全神貫注，下手準確而有力，一點多餘的動作都沒有。筏子很快就扎制好了。

當我們把筏子抬出去時，河堤上已經熱鬧非凡。那些消逝了的木船，突然都出現了。與木船同時下了水的，還有幾十個木筏，綁在木筏上的，有葫蘆，有充足了氣的馬車內胎，還有白的泡沫塑料。不知誰家，還出了一個大木盆。船隻、木筏都用繩索固定在河堤的柳樹上。每條衚衕裡，都有扛著桃簍的人，匆匆地走來。

那些家裡養騾子與驢子的人，已經把裝滿桃子的馱簍裝在牲口背上。幾十匹大牲口，在河堤上排成一列。

有一個泅水過來的公社幹部，身穿雨衣，挽著褲管，手提著涼鞋，站在河堤上大聲吆喝著。

我看到在我家木筏前邊，有一個綁紮得近乎華麗的木筏。四大的杉木，用牛皮繩捆綁成“井”字形。中間的空隙用鐮柄的圓木編排起來，筏子的下邊，綁著四個紅的充足氣的馬車內胎。雖然筏子上已裝上十幾筐桃子，但筏子吃力很淺，可見這四個輪胎浮力強大。筏子的四角和中間，還綁上了五立木，立木上撐著淺藍的塑料薄膜，可以遮陽，當然也可避雨。這樣的筏子，絕不是半天工夫能製造出來的。

王腳披著蓑衣，戴著斗笠，蹲在筏子前頭，彷彿一個垂釣的漁翁。

我家的木筏上只裝了六簍桃子，吃水已經很深。父親堅持要再裝上兩簍。我說:再裝兩簍可以，但您就不要去了，我一人撐去。

父親可能考慮到我與小獅子是結婚第二，非要自己去，我說:爹，別爭了，您看看滿河堤的人，哪有您這個歲數還下河撐筏的？

父親說:那你小心。

我說:放心吧，我幹別的不行，鳧水還行。

萬一有大風，就把桃子掀到水裡。父親說。