第七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

？，在他回到原先的座位之前，再度出原先那副高高在上的模樣。

有馬真打開社長室的房門，指向鋪著皮面的沙發說:“請坐。風雨中還跑到這邊來，真是辛苦您了。”有馬真的臉上泛著紅光，眼底浮現一絲親切的笑意。

(剛才那個內村一看就知道是會在言談之間探測對方心意的人，而有馬真則不會對人有所隱瞞，是人家問什麼就答什麼的老實人。)“在您忙碌的時候還來打擾，真是不好意思。”吉野一邊落座，一邊拿出筆記，只見他右手握筆，擺出採訪時的一貫姿勢。

“想不到還會聽到山村貞子這個名字，那已經是很久以前的事情了。”有馬真想起自己的青年代，當時他脫離商業劇團，與志同道合的夥伴們創立新劇團，那時的年輕活力讓他緬懷不已。

“剛才有馬先生想起她的名字時，曾說:‘那個山村貞子啊…’請問你說的‘那個’是什麼意思？”

“那個孩子是在什麼時候進入劇團呢？嗯…大概是劇團成立之後幾年吧！在劇團的鼎盛時期，每年都有人想入團…山村貞子真是一個奇怪的女孩子。”

“怎麼個奇怪法呢？”

“這個嘛…”有馬真將手抵住下巴思索著。

“她有特別顯眼的特徵嗎？”

“不，她外形就和一般女孩子沒兩樣，只是身高高一點兒而已，人倒是滿和氣的，但她總是將自己孤立起來。”

“孤立？”

“嗯。一般說來，剛入團的練習生彼此之間的情都不錯，可是那個孩子卻從不主動加入同伴之間。”任何一個團體中都會有格特異的人存在，實在很難就這一點去斷言山村貞子與眾不同。

“你可以想到什麼詞彙來形容她嗎？”

“這個嘛…大概是‘陰陽怪氣’吧！”(有馬真毫不猶豫地用了“陰陽怪氣”這個字眼，而剛才內村也用“那個讓人覺得渾身不舒服的女人”來形容山村貞子…)一個才18歲、正值青年華的女孩兒，竟然被批評得如此不堪，吉野不同情起山村貞子。

“你認為她那種讓人不舒服的覺，是從什麼地方散發出來的？”(仔細想想還真是不可思議，一個25年前只在劇團待過一年的練習生，為什麼會給人留下這麼深刻的印象呢？

那時候一定曾發生過什麼事，才會讓有馬真將“山村貞子”這個名字留在記憶中。)“我想起來了，就是在這個房間裡。”有馬真環視著社長室，當時的記憶頓時在腦中復甦。

“劇團剛成立時，這個房間就是劇團的排練場，只不過當時的空間比現在窄多了。當時那邊有個櫥櫃，這裡放著一個鑲著玻璃的屏風…還有，現在放電視的地方剛好也放了一臺電視。”有馬真一邊說，一邊用手比劃。

“電視？”吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的筆。

“嗯，是一臺老舊型的黑白電視。”

“然後呢？”吉野催促他繼續說下去。

“那天排練結束，大部分團員都回去之後，我因為有些臺詞老是背不下來，便想再看一次劇本，於是進來這個房間…就是那邊…”有馬真指著房門說。

“我站在那邊往房裡瞧，隔著玻璃看到電視畫面在晃動，我心想誰在看電視啊？你注意聽好，當時雖然隔著玻璃，但是我絕對不會看錯，我可以確定當時確實有黑白光影朦朧地晃動。

“電視機沒有發出聲音，房裡也暗暗的，於是我繞過玻璃，探頭進去看是誰坐在電視機前面，結果我看到山村貞子，可是當我繞過玻璃、站到她旁邊時，畫面上卻什麼都沒有，我當時以為是她快速關掉開關，沒有對她起任何疑心，不過…”有馬真似乎不知道該如何說下去。

“請您繼續說下去。”

“我一邊對山村貞子說:‘不趕快回去會趕不上電車的。’一邊打開桌上的燈，可是卻點不著。我仔細察看一番，才發現頭沒有上。於是我蹲下來，想把頭進座裡，結果發現電視機的頭本沒有進座裡。”有馬真回想起自己看到電視機的電線滾落在地上時，背脊霎時竄過一陣惡寒。

“明明沒有上電源，但是電視卻開著…”吉野再次確認道。

“是的。當時我真的嚇了一大跳，不由得抬起頭來看著山村貞子，心想這個孩子坐在一臺沒有上電源的電視機前面幹什麼？但是她沒有跟我對看，只是定定地看著電視畫面，嘴角泛起淺淺的笑意。”

“你跟其他人提過這件事嗎？”

“當然有！我跟小內…就是你剛剛看到的那個內村，還有重森先生…”

“重森先生？”

“他是這個劇團真正的創立者，內村是第二代的劇團代表。”

“哦？重森先生聽到你的說法有什麼反應？”

“當時他一邊打麻將，一邊聽我說，好像對這件事相當興趣。他原本對女人相當不屑，但卻很早就對山村貞子不安好心眼，想將她據為己有。當天夜裡，重森先生藉著酒意，胡言亂語地說他待會兒就要偷偷跑到山村貞子的公寓去。

“我們怎麼會把他的醉言醉語當真呢！於是大家留下他便各自回家，至於重森先生當天晚上是不是真的到山村貞子的公寓去，始終沒有人知道。第二天，重森先生好像變了個人似的，一直不說話，只是臉蒼白，呆呆地坐在椅子上，一動也不動，最後竟像睡著似的死了。”吉野聞言嚇了一大跳，立刻抬起頭來問:“那麼他的死因是…”

“心臟麻痺，也就是現在所說的急心肌功能不全吧！我猜想大概是由於劇團公演迫在眉睫，他太過勉強自己，以至於過度勞累才死的。”過了一會兒，吉野謹慎地問道:“沒有人知道山村貞子和重森先生之間發生過什麼事嗎？”有馬真用力地點點頭。

(原來如此。就因為發生過這件事，難怪他對山村貞子的印象會如此深刻。)“後來山村貞子怎麼了？”

“離開劇團了。算一算，她待在劇團的時間大概有一兩年吧！”

“她離開之後做什麼呢？”

“這個嘛…以後的事情我就不清楚了。”

“一般人會做什麼呢？我是指離開劇團之後…”

“熱中於表演工作的人應該會加入其他劇團。”

“你覺得山村貞子會怎麼做？”

“她的腦筋很好，演技也不壞，但這個世界是由人與人之間的關係連起來的，以她那種古怪的個，恐怕跟任何人都合不來。”

“你的意思是說，她可能從此不再涉足戲劇界？”

“唔…我不敢確定。”

“沒有其他人知道她的消息嗎？”

“這個嘛…跟她同期的練習生或許…”

“你知道跟她同期練習生的名字和地址嗎？”

“你稍等一下。”說完，有馬真起身走向架子旁，從排列整齊的檔案中出其中一本，那是練習生參加入團‮試考‬時所的履歷表。