第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1從碗櫃裡取出坦平的土碗，我將兩個包子放在裡面，小心地把粘在包子上透了油的紙揭去。碗櫃上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，唏裡呼嚕一陣，統統灌下肚子。

父親進屋來，我拉亮電燈，雖然光線昏黃，但房裡的、桌子、五屜櫃比先前清晰多了。

“爸爸，你和媽媽的，”我把裝包子的碗遞給父親。

“你呢？”父親沒拿。

“我已經吃了一個，這二個是你們的。”

“你連撤謊都不會，五角錢哪能買三個這麼大的包子？”父親說“你喜歡吃，你就吃吧。”正說著，母親端著碗筷進來，把筷子入牆上的竹簍裡。

“六六，一早你就沒影了。也不幫媽舉杆杆晾衣服。人一大就不聽媽的話。也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養這麼多兒女，一個不如一個，”她越說聲音越不耐煩。

我說，媽媽你別唸叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。

母親也看到碗裡的包，果然十分高興，竟然忘了問買包子的錢是哪來的。

“買這麼貴的東西做啥子，你去哪點了？”我說，我去石橋了。

她拿起包子的碗，想起什麼似地，問我在石橋哪家館子買的？

我說，當然是水館子，每個人都說那兒的包子餃子好。真是人多得很，還排隊。

我的話未說完，母親手一甩，把碗撂回櫃上。她扶住繃子的柱頭，乾嘔起來。

“水館子的包子，”母親噁心地搖頭，她接過我遞上去的溼巾，拿在手裡坐在沿上。

“你這人太疑心了點，”父親不快地說。

“哪是疑心？”母親說“那是啥子年？”從母親不太連貫的話語裡，我聽出了個大概:災荒年水館子的包子是用小孩的剁爛做的餡。吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就象現在火鍋館裡的人，往湯料裡放大麻、罌粟杆一樣。當年有人發現餡裡有手指甲，告發了。公安局把開館子的兩夫給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作企業。

街上老太婆瞎嚼嘴，父親說。

那陣子多稀罕，可水館子的從哪兒搞來的？而且鮮得要命，比味還鮮。說沒證據，也有證據，母親說和她在一起抬了一兩年石頭的聯手，聯手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個影也找不到。聯手最先一說起淚就叭嗒叭嗒地掉，後來不哭了，就跳進中學街場壩那口古井。屍體爛在井裡發臭才被發現。那口井也就封蓋起來。母親說這個聯手最好，在一起抬槓子，從不把繩子往母親那頭移。

“你小聲點行不行？”父親正道:“六六買的包子，她都捨不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無無據的事做啥子？”父親跨出門檻，到堂屋去了。

母親的聲音一下子提高了:“小聲點，小聲點，犯得著嗎？反正我老了，不怕。”房間裡沒有父親，母親的聲音降了下來。

我盯著櫃上裝有包子的土碗，那飢餓年代的傳說，在我出生之前，我用不著害怕，但我的生就變得沒意思極了。我從母親旁邊擦身走過，拉開五櫃左邊第一個屜。

“你在找啥子？”母親注意到我手腳。

“信。”我手不停，翻撿針線盒，剪刀，鈕釦，梳子，恨不得把整個屜端出來，倒在地上翻個通快。

“大姐的信呢？”我問。

母親說不在那裡。她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴從枕頭裡滑出。我伸手去拿，母親一把擋開，樣子不是很兇，而是有點出乎我意外。母親怎會有這東西？看上去是什麼心肝寶貝似的，而且她犯不著對我如此。我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也只玩過一個母親手做的布娃娃。

“哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了。”母親說，她好象在掩蓋什麼事。我想她是故意的，並且不讓我看大姐的信。大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當即就把信撕了。

“我不相信，”我說。

“你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？”

“大姐已經回來了，今天早上有人看見的。”

“看見就看見的，她愛回哪回哪去，只要別邁進我這個門檻，我就謝天謝地了，”母親的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平盼望的勁。