蜂蜜：3-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

茨維塔耶娃的一生是不幸的。她愛過很多人，從里爾克到帕斯捷爾納克，但這些都是純粹的神之愛。

她現實中的家庭生活卻陷入困頓之中，她的丈夫是沙皇軍隊中的軍官，在蘇德戰爭爆發之後被以"特嫌"的罪名判處死刑。

茨維塔耶娃早就預料到了自己的結局。"因為一定要選擇，於是我便立即終生選定了…憂鬱的思想，倒黴的命運，艱難的生活。"她絲毫不知道丈夫在戰爭爆發之後兩個星期就已經被處死了，她與兒子一起疏散到內地韃靼自治共和國的葉拉布加，還夢想著能夠與丈夫重新團聚。

那是一個小村鎮，在那裡茨維塔耶娃沒有任何可以謀生的手段。在給喀山作家協會負責人的信中，她請求作為一名文學翻譯者能夠獲得一份工作。除了文學專業之外，她一無所長。

然而，兵荒馬亂之中，誰會關心一個卑賤者的命運呢？沒有人答覆她。

茨維塔耶娃還乘船前往奇斯托波爾，向作家協會理事會提出申請，要求把她們母子倆安排到這裡居住和工作，並希望在作家基金會即將開設的食堂裡謀得一個洗碗的工作。但是，作家協會負責人阿謝耶夫和特列尼奧夫拒絕了她的請求。她只好絕望地返回葉拉布加。

當兒子代替她出民工修築工事的時候，茨維塔耶娃含淚留下三封遺書，在房間裡自縊而死。

臨死之前，她還記得童年時候第一次跟隨母親去觀看的那出歌劇。那時她才六歲，按照年齡她本來應該喜歡童話劇，她卻愛上了普希金筆下的奧涅金和塔吉雅娜，愛上了他們的愛情。

許多年以後，她說:"我觀看的第一場愛情的戲事先註定了我未來的一切，註定了我心中不幸的、不是相互的、不能實現的愛情的全部情。我恰恰是從那一刻起便不想成為一個幸福的女人，因此我註定沒有愛情。"我憐憫茨維塔耶娃的命運，並憎惡那些參與打擊她和毀滅她的人——例如那些作家協會的領導。

所謂的"作家協會"，其實是"迫害作家的協會"。

對茨維塔耶娃傷害最大的還是愛情的消逝。沒有了愛，也就沒有了活下去的理由。

而我們，卻比她幸運得多，我們獲得了像蜂一樣甜美的愛情。

親愛的萱，跟茨維塔耶娃不同，你確實是美麗的。你的美麗是天生的，你不需要詩歌來為你加冕。

上次來北京，你在枕頭上睡的時候，我在一旁端詳你，靜靜地端詳了一個小時，真個是"看你千遍也不厭倦"。

那時，你睡著了，你不知道呢。而我，也不知道你的夢究竟是怎樣的。

我把你的在外面的胳膊送進被窩裡。你的細長的胳膊，像一隻江南水鄉的蓮藕。

那時，我想，時間就這樣停滯了該多好。我們再也不分開，我們擁抱著，將工作全都拋在一邊。

因為愛情，不妨也享受一下從來沒有享受過的懶惰的滋味。

可惜，走得最快的，永遠是快樂的時光。

每時每刻都在愛著你、吻著你的廷生兩千年七月四五、廷生的信小萱兒，我一生的伴侶:今天，是我離開學校的第一天。一大早，我便去我要工作的那個文學研究機構報到。

突然，他們通知我說，我報到的手續被凍結了，他們不再接收我了。那麼，我手上白紙黑字的協議與合同難道就不負責任地作廢了嗎？

在我離開北大的第一天，惡終於像瘋狗一樣撲過來啃我的腳後跟。它不敢正面撲過來，而只敢在我的身後偷偷地咬我一口。

我飛起一腳將它踢翻。

我早就料到我會與惡狹路相逢。

在北大的時候，儘管也有壓力，但是"大樹底下好乘涼"，有像費振剛先生這樣愛護我的老師替我遮風擋雨，我倒也過得自由自在。我知道，一旦離開北大，離開這棵大樹，所有的風雨都將由我自己來直接面對。我預料到了，只是沒有想到它來得這樣快、這樣富於戲劇彩。

沒有人跟我說明是什麼理由。他們只是含混地說，這是上面的命令，他們也沒有辦法。

於是，我便去找"上面"——所謂"上面"，就是那個主管作家事務的龐大機構。我的行為有些林沖闖白虎堂的味道。不過，林沖是"誤闖"，我卻是有意地去闖。

我要像秋菊一樣去"討一個說法"。然而，狡猾的官僚們卻不給我一個說法，他們拿不出一個"手諭"來。於是，我們開始爭吵起來。

突然，從四面八方的辦公室裡衝出一大群人來。他們一上來便辱罵我，有一個壯漢甚至想伸手打我，他的眼睛裡出狼眼的光芒，使我想起了魯迅先生在《狂人記》中的描述。

他們為什麼如此痛恨我呢？