活水井：6-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

六、廷生的信寧萱:我們的家庭，相隔千里，境遇也是天壤之別。但是，爺爺們的死亡，卻又有著某種神奇的聯繫——他們彷彿是同一條繩索上的麻，在不得不斷裂的時候一起斷裂了。

讓我們為死去的親人們祈禱吧，祝願他們在天國裡幸福。

讓我們為活著的親人們祈禱吧，祝願他們在今世裡平安。

《聖經》中說:我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望；遭迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。(《哥林多後書4:8-9》)因為我們還擁有愛的能力，因為我們還有獲得愛的品質。

寧萱，我讀到你對爺爺的描述，就覺得眼前彷彿屹立著一棵青翠的橄欖樹，那樣優雅、高貴、亭亭玉立，蔭庇著沙漠中停息的旅人。

今天，我有了比較多的空閒時間，我接著給你講述我的故事。看，我們兩人在"痛說革命家史"呢。不過，我們的家史都與那種氣勢澎湃的"革命"和"解放"的敘事無關，它們像樹葉上的纖維一樣，有著自己取陽光和水分的方式。

我的爺爺和都是不識字的農民，他們在土地上耕耘過，除此之外，就再也沒有值得稱道的"豐功偉績"了——那部龐大的歷史書，不會跟他們有絲毫的關係。

曾經給我談起過爺爺去世時候的情景——爺爺挽著褲腿，赤著腳，腳上還沾滿溼漉漉的泥土。他就那樣直地倒在了泥水裡，仰面朝著青天白雲。

說，爺爺真可憐，一生沒有穿過一雙像樣的鞋子。就連結婚的那天，也是穿著向本家兄弟借來的一雙布鞋。由於不合腳，他走路小心翼翼的，好像生怕踩死地上的螞蟻。平時一年四季，不論寒暑，爺爺都是不穿鞋的。不是不願意穿，是因為窮，買不起鞋穿。

說，也是因為太窮，給爺爺辦喪事的時候，本來想給他穿上一雙新鞋才讓他入土為安的，但後來實在拿不出錢來。活著的時候沒有鞋穿，死了以後也沒有鞋穿，覺得太對不起爺爺了。後來，還是那個本家兄弟好心，送來了當年曾經借給爺爺穿了一天的那雙布鞋。儘管已經半舊了，但總算是沒有讓爺爺赤著腳入土。

講述著一切的時候，已經沒有了眼淚，她的眼淚在許多年以前就乾了。

雖然沒有讀過書、不識字，但她是個聰明的女。爺爺去世之後，她經受住了這致命的打擊，開始為養活三個孩子而勞起來。她知道，單靠種田的收入，一家四口人是無法餬口的。即使自己頂得上一個男人的勞力，但無論如何也不可能養活三個孩子。

怎麼辦呢？靠力氣，她比不了大男人；做小生意，卻又沒有本錢。在那時候蕭條的農村裡，又能夠有多少掙錢的法子呢？於是，開始發揮自己做豆腐的技術，利用它掙點錢來維持家庭開支。從這一點上來說，還頗有些"商業頭腦"——而自己說，那還不是為生活所迫！

她買黃豆來自己磨，做豆花、豆腐以及豆腐乾，用擔子挑著到十幾裡外的鎮上去沿街叫賣。還是在做閨女的時候，她做豆腐的絕活就已經遠近聞名。她做的豆腐，潔白細膩，香氣濃郁。

鄰近的幾個鄉村裡，要是哪家人辦紅白酒席，一定要把請去，讓指揮女人們做豆腐。在辦宴席的時候，是最威風也最開心的時候。她是眾人矚目的中心，更重要的是，她能夠獲得主人慷慨的報酬——給家裡的三個小孩帶一大碗紅燒回去。

爸爸說，外出幫別人做豆腐的時候，也是他和大伯、姑姑三個孩子最幸福的時候。從一大早出門開始，他們就眼巴巴地盼望著回來。年齡最小的爸爸，甚至從家門口跑到村口的大槐樹下張望，來來回回好幾次。

終於，在太陽快要落山的時候，回來了。家裡那很少有油葷的飯桌上，居然能夠出現一碗油花花的紅燒，還不把孩子們都饞死了？而通常都開心地笑著，看著孩子們吃，她自己一點也捨不得吃。她憐愛地看著孩子們狼虎嚥的樣子，眼光裡既有欣，也有歉疚。她想，這些可愛的孩子，應該過上更好的生活啊。

白天干完農活，晚上又開始推著沉重的磨盤，雪白的豆漿在銀的月光下緩緩地淌，同樣亮晶晶的還有額頭的汗水。她經常要幹到後半夜才能夠休息。

爸爸曾經對我說，有一天晚上，他突然從夢中驚醒，透過窗戶看到推磨盤的身影，眼淚刷刷地就了下來。他悄悄起地來到身邊，要幫推磨子。然而，卻把他訓斥了一通，命令他去睡覺，不要耽誤明天的功課。

在家裡有至高無上的權威，她既是母親又是父親。在故鄉，孩子們都把父親叫作"額大"。在故鄉，還有這麼一個習俗，在沒有父親的家庭裡，孩子們一般都用對父親的稱呼來稱呼寡母。因此，爸爸從小就叫"額大"。

那天晚上，爸爸就在被窩裡含著淚水發誓:一定要好好讀書，一定要考上大學！

五六十年代，正是農村轟轟烈烈"割資本主義尾巴"的時代，這個羸弱而剛強的寡婦，居然不把偉大領袖的號召放在心上，依然挑著擔子做她的小生意。她心中只有一個真理:要生存，要掙錢，要送孩子唸書。

她不知道誰是國家主席、誰是黨主席、誰是國務院總理，她只知道:自己是母親，一定要把孩子養大，一定要讓孩子成為讀書人。

有一天，正在鎮子上叫賣豆腐。鎮上的一個幹部盯上了:這還了得，這個女子公然敢於違背黨的政策，搞資本主義的那一套小買賣！他發現這是一個很好的反面典型，便箭步撲過來，抓住的擔子，口口聲聲地說要沒收。他的口中說著一套又一套的道理，包括偉大領袖的語錄，他希望用這些話語來威嚇這個愚昧無知的小婦人。但是，一句也聽不懂。

想著家中嗷嗷待哺的三個孩子，心一橫，母戰勝了恐懼，奮力將擔子往回奪。

兩人相持了半天，對方一個腦滿肥腸、力大如牛的大男人，居然無法從瘦弱的手中奪過擔子。

正在僵持之間，鎮上的人們圍了上來，他們許多都是長期的顧客，他們家裡的飯桌上都已經離不開做的豆腐了。他們也很同情的處境——一個拖帶著三個孩子的年輕寡婦，容易嗎？於是，他們紛紛幫著說話，譴責幹部的蠻橫。

兇惡的幹部看到眾怒難犯，只好鬆了手。趁機挑起擔子，飛快地逃進一條小巷子。肥頭大耳的鄉幹部沒有撈到油水，罵罵咧咧地走開了。

這一幕，在本人看來，也許只是尋常生活的一部分；而在我看來，簡直就是一個單純的母親與強大的國家政權之間的一場"沒有硝煙的戰爭"。

這是一場偉大的戰爭。