已婚男人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍的襯衫，一條式樣已經過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊的蒼白的腳趾，你會想起某種生存的狀態和意義。

楊泊是一個已婚男人。

楊泊是一個有了孩子的已婚男人。

楊泊的家在某條商業銜上的新式公寓裡，去商業街購物或者困逛的朋友們經常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一隻紅塑料捅，裡面堆滿了形形的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮會抱看孩子風風火火地跑來開門。馮的長髮胡亂地用一條手絹綰住，她的頭髮上散發出海鷗牌洗髮膏的氣味。馮把懷裡的孩子調整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預料的。馮說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裡了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙於籌備他的經濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的子馮和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭髮，這一點酷似楊泊。

楊泊現在蝸居在家，現在是1989年了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向於肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，只接到一張小卡片。卡片上標明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內容過於簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎麼也會縮掉2釐米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的遊藝秤一點也不準確。那個女人輕蔑他說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。

楊泊的公司到了秋天已經不復存在了，秋天的時候他經常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。楊泊站在街對面看了一會兒，突然發現他的辦公室窗臺上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯——件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎麼回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。後來楊泊抱著那盆垂死的吊蘭回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。

楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，後來每逢談到此事，王拓就很窘迫。

王拓上楊泊家樓梯時，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。王拓看見楊泊也在裡面，他和另外三個人搬一臺冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎麼不通知我，搬哪裡去？楊泊說，隨便。王拓當時沒意識到什麼，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時候楊泊拍了拍手，把那群人——介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。

王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步態很疲乏，身子有點搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機也讓他們抬走了，王拓說，怎麼回事？他們是什麼人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平易。楊泊轉過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱裡拿出來的，涼著呢。王拓說，這幫狗東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說，這有什麼關係？他們人少。王拓又說你還正兒八經地給我介紹這人那人的，怎麼還有這份心思？楊泊說，這有什麼關係？大家見了面總要介紹一下的，就算認識了。

走進楊泊家，王拓一眼看見馮握看把掃帚站在屋子中央，孩子在臥室裡大聲啼哭，馮的臉蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。王拓有點不知所措，他不知道馮握著掃帚想幹什麼。楊泊始終沒有朝馮看一眼，楊泊把王拓推到沙發上坐下，說，沒什麼，我們喝點啤酒，啤酒這會兒肯定還涼著呢。楊泊拿來兩個杯子斟滿，自己先喝了半杯，他了嘴，說，果然還涼著，過癮的。這時候孩子又哭起來了，王拓看了看馮，馮仍然握著掃帚站在那裡。王拓說，今天就別喝了吧。楊泊說，為什麼不喝，一會兒啤酒就不涼了。這時候馮僵立的身體動了一下，緊接著她把掃帚從門外扔進來，撞到楊泊的腿上。馮沒有說話，她的眼睛裡是一種到達極限的憤怒和怨恨。她張大了嘴，雙顫動，似乎想哭又想喊叫。楊泊撿起掃帚，聳了聳肩說，女人就是這樣，她們不能經受任何打擊，她們像紙一樣脆弱而淺薄。楊泊把掃帚扔到門外，順手撞上了門。他對王拓說，我們談我們的，你用不著受別人的情緒支配，有什麼事儘管說吧。

你能不能去找任佳談談？王拓說。

任佳是誰？楊泊說，是你的女朋友？

她懷上孩子了，可她堅決不肯墮胎。她說寧肯不要我，也要這個孩子。我怎麼也說服不了她，王拓說。

這種事情我怎麼談，應該你自己說服她。楊泊說。

她相信你，崇拜你，你的話她會聽的。王拓說。

我從來不知道竟還有人崇拜我。楊泊說。

好多人都崇拜你，包括我自己。王拓說，你是男子漢。

你想利用我，就拼命抬高我，這是兒童的伎倆。楊泊說。楊泊最後高聲笑起來，他摸了摸自己的臉，對王拓說，好了，我知道了，不管是英雄還是草包都有解救別人的義務。反正我閒著沒事，有的是時間，我可以把世界上所有道理講給任佳聽，只是別讓任佳愛上我。

這天晚上楊泊跟著王拓去找任佳。任佳是一個十九歲的圖書管理員，熱衷於讀瓊瑤的小說，楊泊通過談話發現任佳崇拜和戀的並不是自己，也不是王拓，她崇拜的是一個名叫大衛的小說中的男人，另外一方面，她把自己想像成了一個名叫伊雯的小說中的女人，那個伊雯有一個非婚私主子。楊泊據王拓的要求，講了許多婚育的理論和利弊。最後覺得累了，他一邊說著話一邊睏倦得厲害，不知不覺打了個瞌睡，王拓後來把揚泊推醒，楊泊醒來說，孩子睡了嗎？王拓知道楊泊的意識錯位了，王拓說，你好像太疲倦了。楊泊眼睛說，我從來沒有疲倦的時候，他聽見任佳咯咯的笑聲，任佳說，你這人很幽默，我喜歡你的幽默。楊泊說，幽默是生活的境界，即使你要哭，也應該哭得幽默一點。

楊泊回到家已經是深夜了，他一進門就覺得問題嚴重了，空蕩蕩的屋子寂靜得可怕。馮帶著孩子離家了，他估計她是回了孃家。水池邊放著一盆布，還有一隻瓶上的嘴，它們散發著嬰兒特有的溫馨的氣息，這使楊泊到清醒，楊泊打開水龍頭，開始洗那盆布。他想著馮的離家，女人就像弱小動物，一旦在自己巢裡失去了什麼，就要回到父母的巢中去尋找溫暖。楊泊慢慢地洗孩子的布，時而抓起一塊放在鼻子下面嗅嗅，布上的氣味總是使他想起一些生與死的問題，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外面起了大風，楊泊聽見風推打著陽臺上的一扇窗戶，他跑去關好了窗，在陽臺上站了一會兒，鳳很大，下面的街道上旋卷著梧桐樹的落葉，楊泊看見路燈下有一對情侶，他們站在風中，男孩把他的風衣像傘一樣撐起來，籠住那個女孩。楊泊莫名地有點動。他朝他們吹了聲口哨，忽然想起幾年前他與馮的戀愛。也是秋天，他去排演場接馮。他們走過秋風漫卷的街道，他對馮說，秋天了，我們該有個家了。後來馮告訴他，就是這句話使她下決心嫁給了他。

馮離家的這段時間裡，子變得悠長了。楊泊一天只胡亂吃兩頓飯，埋頭於那本關於信息發播和反饋的書的創作，屋子現在真的空寂了，這是楊泊潛意識中所希望的局面，一旦來臨卻又帶來了某種複雜奇怪的覺。楊泊到既輕鬆又很沉重。他回顧這幾年的婚姻家庭生活，一切的矛盾衝突都誕生於孩子出世這件簡單的事情上。

楊泊不記得在馮分娩前是否笑了，但馮一口咬定他在笑。她說我疼得死去活來，你卻看著我笑，你覺得我的痛苦很滑稽，只要我喊出一聲，你就咧開嘴已笑，雖然沒有笑出聲音，但是你的沒心沒肝的殘忍是掩飾不了的。楊泊不記得這些細節，他不相信自己像馮描述的那樣殘忍，他說，你這是臆造，是妄想狂。馮冷笑了一聲，又說那麼你為什麼不肯在手術通知單上簽字？醫生告訴你是難產，必須做剖腹手術，你為什麼不肯簽字？是不是希望我在難產中死去？楊泊說你這才是殘忍，把別人想像得那麼殘忍本身也是一種殘忍。我跟你說過多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜歡用剖腹方式接我們的孩子。馮又一次地冷笑，她說你說得好聽，難道你不知道我是難產，必須剖腹，如果不是我媽媽來了，我就要死在臨產室了？楊泊想了想，說，我不知道。我覺得你的說法沒有意義。

楊泊只記得臨產室門前那張冰冷的木條長椅，還有玻璃門上用紅漆寫的兩個大大的“產”字。玻璃門被護士不斷地推開，關閉，挾來一種冷風和難聞的氣味。楊泊那天總是到冷，他瑟縮在長椅上，腦子裡一片空白。奇怪的是他始終不能把馮的生產和自己聯繫起來，他反覆讀著一張庸俗無聊的街頭小報，對四周的環境到一種深深的隔閡。他記得還有幾個男人也在臨產室門外，他們像拿著彩票等待中獎一樣焦的而動。有個工人模樣的竭力跟楊泊搭話，他說，你是男是女？楊泊說，不知道。等生出來看吧。他說，沒做過b超？楊泊說，不知道。他對楊泊的回答不滿意，搖了搖頭，又說，你喜歡男孩還是女孩？楊泊說，無所謂。那人疑惑地看了看楊泊，忽然笑著說，我明白了。你不想要孩子吧？楊泊沒有再理踩，他冷淡地把頭埋下去繼續讀報。其實他也說不上來想不想要這個孩子，或者說這不是想不想的問題。楊泊認為生育是一件自然的事情，是生命的過程，作為一個男人，他不應違抗也無力違抗。楊泊反覆讀著一張庸俗無聊的街頭小報，報紙上有一則報道使他很好笑，報道說畜牧學家發明了一項新的科學專利，他們給母雞戴上兩片粉紅的隱形眼鏡，母雞就會大量地生蛋，蛋產量可翻三番。

楊泊從這間屋子走到那問屋子，打開每一盞燈。他不是那種力充沛的人，在椅子上坐久了或者與人談話時間長了都會疲倦。他發現窗臺上有半包紅雙喜香菸，不知是誰忘在那兒了。楊泊笨拙地點了一支菸，猛了兩口。他不會菸。馮曾經勉勵他菸，她說男人應該菸，就像女人不應該菸一樣。楊泊說，你這是教條。菸至多是無聊和苦悶的象徵。馮說，你說得對，但我覺得你連無聊和苦悶也沒有，你這人那麼空，什麼也沒有。楊泊無言以對，他覺得馮刻毒，但他不想以更刻毒的話回敬她。因為他懶得吵架。

有人敲門。敲門聲很急促，楊泊去開門。門外站著一個穿黑夾克的青年，是個陌生人。楊泊問，你找誰？那人說，找你，你就是楊泊？楊泊說，是的，既然找我就請進屋吧。那人笑了笑，緊接著他揮起拳頭朝楊泊臉上打去，楊泊被打得茫然不知所措，他聽見那人說，楊泊，我就是來教訓你們這些騙子的，楊泊眼前金星飛舞，他扶著門框，看見那人把領子往上提了提，然後噔噔地下樓。

楊泊摸了摸臉，手上全是血，鼻子被打破了。楊泊朝樓梯追了幾步又站住了，他站在黑暗的樓梯上，搖了搖頭，這世界整個瘋狂了。楊泊猜不出那闖入者的身份，是神錯亂者，抑或真是一個受騙者？楊泊捫心自問，他從來沒有欺騙過誰，為人真誠一向是他生活的準則，即使在籌建信息公司時他也在工作條例中規定:出售信息必須經過嚴格驗證。不得出售假信息。那麼，騙子這個字眼為什麼會加到他的頭上，楊泊覺得這事情很荒誕，也很可笑。那個人到底是誰？他像一個神秘使者一樣突然來臨，把一個事業已經失敗的男人的鼻子打破了，楊泊覺得他的面目既深刻又可笑。

好多天了，楊泊第一次照了鏡子。他看見自己單薄瘦削的鼻子歪扭著，鼻孔下面凝滿了血，他還發現自己的頭髮和鬍子都在瘋長，顯得紊亂不堪。楊泊用力扯下了下巴上一鬍子，他想頭髮和鬍子在人體生長是最沒有意義的，它們一個勁地瘋長，不僅不能帶來任何價值，你還必須花錢花力氣處理它們。

第二天上午，楊泊在鼻樑部位的隱隱作痛中驚醒。陽光從窗玻璃上反進來，刺疼他的眼睛。楊泊下腦袋下的枕中，折成條狀搭在眼睛上，他想繼續睡一會兒，卻無法再睡了。依稀想起夜裡做了許多惡夢，只是一個也沒有記住。楊泊總是這樣，每夜都做許多夢，一俟醒來就都忘了。

楊泊扳指一算，馮離家已經五天了，他必須去把她從孃家接回來。不知是哪本家庭生活指南書講了，五天是一個界線和極限，夫吵架在五天後應該由一方主動緩解，否則超過五天，容易導致矛盾的化和發展。楊泊對這種理論從來是置之一笑，他去接馮和孩子回家，只是因為他需要他們回家了。

楊泊從門後摘下孩子的自行車座椅，匆匆地下了樓。