第01節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在五十年代的老紐約，屈指可數的幾家人在單純和富有方面居統治地位，其中就有羅爾斯頓家。

強健的英國人和麵紅潤、身體笨拙的荷蘭人合為一體創造出一個繁榮謹慎，卻又揮金如土的社會。

“辦事要辦得漂亮”一直是這個謹小慎微的世界上的一項基本原則。這個世界全是由銀行家，與印度做生意的商人、造船廠家和船具商的財富建造起來的。這些吃喝講究、行動遲緩的人生活在一種斯文而單調的環境裡，這種環境的表面從來沒有受到不時在地下演出的啞劇的干擾。這些人在歐洲人眼裡顯得情暴躁，只不過是因為反覆無常的氣候剝去了他們過剩的肌，紮緊了他們的神經罷了。那些年月，的人兒就像弱音鍵盤，命運之神在上面彈奏，卻沒有聲息。

這個針不進的社會是由焊接得結結實實的部件建造而成的。在這個社會的一個最大的區域裡。住滿了羅爾斯頓家的人以及他們的旁支。羅爾斯頓家族原來是英國的中產階級家庭，他們到殖民地來，不是為了一種信條而死，而是為了一張存摺而活。結果已經超出了他們的希望，他們的宗教也染上了成功的彩。一種純化了的英國國教，在“美利堅合眾國主教派教會”的調和旗號下，剔除了婚禮中的俗暗示，迴避了亞大納西信經①中的恐嚇章節，認為在“主禱詞”裡說“我們的父，他…”比“它”更表示崇敬。這種教會正符合羅爾斯頓家立身處世的那種妥協神。全宗族見了形形的新派宗教和來歷不明的人物，都出於本能，退避三舍。他們不越雷池半步，因此成為一種保守勢力的代表，這種勢力把各種新的社會團體團到一起，如同海草纏住海岸一樣。

①亞大納西信經——亞大納西（athanasins，293-373）主教所主張的三位一體的教義，認為聖子由聖父所生，而不是被聖父所創造；聖父與聖子同、同體。就得這樣子光耀門庭，不能出敗家子。我們一直就是這麼幹的。”跟羅爾斯頓家比較起來，甚至像洛弗爾家、哈爾西家和範德格雷夫家這樣因循守舊的人家也顯得對金錢滿不在乎，他們時而心血來，時而優柔寡斷，沒有定準。創立家業的鐵腕人物者約翰-弗雷德裡克-羅爾斯頓已經發現了這種差異，並向他兒子弗雷德裡克-約翰進行了強調，因為老子已經在兒子身上聞出了一絲臭未乾、無所作為的傾向。

“你讓蘭寧家、達戈奈特家和斯彭德家冒風險、開空頭支票去。他們身上的是郡里老戶的血。與我們毫不相干。看看他們已經怎樣到了山窮水盡的地步——我指的是那些男人。叫你的兒子娶他們家的姑娘當媳婦吧，如果你願意的話（他們個個長得健壯漂亮）；不過我寧肯看見我的孫子娶洛弗爾家或範德格雷夫家的姑娘當媳婦，或者任何一家門當戶對的都行。可是千萬別讓你的兒子跟他們家的小子蕩，什麼賽馬呀，跑到南方那些該死的泉水旁去呀，到新奧爾良去賭博呀，以及幹其他一些諸如此類的事情。你弗雷德裡克聽了，服了，娶了一個哈爾西家的姑娘，對父親亦步亦趨。他屬於紐約紳士當中的謹慎的一代、他們尊重漢密爾頓，又替傑佛遜①效力“他們想把紐約設計成華盛頓的樣子，實際上卻設計成了鐵蓖子的形狀，以免被他們私下裡瞧不起的民眾認為“不民主”他們骨子裡都是些開鋪子的，因此櫥窗裡擺的是最暢銷的貨，而把個人的見解存在鋪子後面，’由於不常用，這些見解逐漸變了質，褪了。

①漢密爾頓（1757-1804），美國聯邦黨領袖，曾任財政部長等職。傑佛遜（1743-1826）反聯邦黨創始人，曾任美國第三任總統。

第四代羅爾斯頓在信念方面已蕩然無存，只在私人事務和商業事務方面留下了一點兒銳的榮譽。在社區生活和國家生活方面，他們從報紙上接受常觀點。而這些報紙他們已不屑一顧了。羅爾斯頓家對國家命運的形成貢獻甚微。只有在“事業”變得十拿九穩的時候提供一點兒經濟資助。他們跟許多開國偉人都一有親戚關係；但迄今為止，還沒有一個羅爾斯頓的表現堪稱偉大。正如老約翰‘弗雷德裡克說的，滿足於三釐利息的公債比較安全:他們把英雄主義看成一種賭博。不過，他們人數又多，氣質又相近，光靠這一點，就已經在社會上舉足輕重了。人們在想援引先例的時候就說:“羅爾斯頓家”這種權威逐漸使第三代人對他們的集體重要確信無疑，而迪莉婭-羅爾斯頓的丈夫所屬的第四代人，卻具有一種統治階級的悠閒和單純。

羅爾斯頓家在全面謹慎的範圍之內，盡了他們作為有錢而受人敬重的公民的義務。他們在所有的老牌慈善機構的董事會里都掛了名，他們為興旺發達的機構慷慨解囊，他們有紐約最好的廚師，他們出國旅行時在羅馬定購已經成名的美國雕刻家的雕像。把一尊雕像帶回家的第一個羅爾斯頓被看成一個野小子；但得知這位雕刻家已經完成了英國貴族的幾項定貨後，全家都到這也是一項百分之三的投資。

跟荷蘭人範德格雷夫家的兩次聯姻已經鞏固了這種節儉而大方的生活特點，小心翼翼培養成的羅爾斯頓格已經成了與生俱來的了，所以迪莉婭-羅爾斯頓有時候自己問自己，如果她要讓自己的小子撒點兒野，難道他就不會在那兒創造一個小紐約，不會參加所有的董事會？

迪莉婭-洛弗爾二十歲上就嫁給了詹姆斯-羅爾斯頓。婚事於一八四o年九月舉辦，按當時的風尚結婚儀式是在鄉下新娘家客廳裡舉行的。那個地方俯瞰著桑德灣，就是現在a馬路和三十九號街叉的地方。她丈夫從那裡給她趕著馬車（坐的是洛弗爾金絲雀的四輪大馬車，車伕座位上有加緣飾的布篷），穿過廣闊的市郊和亂七八糟的榆樹林蔭道，到了格拉默西公園的一幢新居里。年輕的一代開始在這一帶打開局面了；在那裡，她二十五歲上當了兩個孩子的母親，攢了一大筆丈夫給的零用錢，；而且被公認為當時最漂亮、最招人喜愛的“少”（當時就是這麼叫的）之一。

一個下午，她坐在格拉默西公園自己漂亮的寢室裡，懷著坦然而的心情思忖著這些事情，她太接近原始的羅爾斯頓了，因此對他們沒有一個明確的觀點，而她那剛才提到的兒子也許有一天會具備這種觀點。她在他們的統治下生活著，不動腦筋，就像一個人在本國的法律支配下生活著一樣。然而那弱音鍵的顫動，那偷偷的探問，有時候像翅膀一樣在她的心裡拍打著，不時把她和他們分開。倏然間，她能夠據他們同別的事物關係來審視他們了。這種時刻總是轉瞬即逝；她很快就墜落下來，上氣不接下氣，面還有點兒蒼白，又回到她的孩子、她的家務、她的新裝和她體貼人的吉姆那兒去了。

今天，她帶著一抹溫存的微笑想到了他。回想起他對她講過買新帽子時不要怕花錢。雖然她二十五歲，是兩個孩子的母親了，但她的模樣兒仍然水靈靈的，令人驚歎，當時認為‮婦少‬身上十分得體的豐腴，把那灰絲帶繃緊在她的脯上，致使她那沉重的黃金錶鏈——離開別在剪得低低的克拉尼式領口上的鑲嵌細工的聖彼得針後——在束著一條天鵝絨帶裡的纖細的肢上面危險地晃盪著，裹在開司米羊圍巾下面的肩膀仍具有青的坡度，她的一舉一動輕盈飄逸。宛如一個少女。

吉姆-羅爾斯頓太太讚賞地端詳著嵌在帽子的金黃褶邊裡的紅撲撲的鵝蛋臉，這頂帽子正是按照丈夫的意思，不怕花錢買下的。帽子像一架白天鵝絨的篷式馬車，扎著寬寬的絲帶，羽飾是一點綴著水晶片的鵝——這是一頂專為她的堂妹夏洛蒂-洛弗爾定購的結婚時戴的帽子，婚禮定於該星期在布威裡的聖馬可教堂舉行。夏洛蒂的婚事跟迪莉婭的一模一樣；嫁給一個羅爾斯頓，屬於威弗裡街羅爾斯頓家的一支。沒有什麼比這更保險，更安全或者更——唔，平常的了。迪莉婭不知道為什麼這個字眼會浮現在她的腦海裡，因為很難設想，就連她那樣的小家族裡的大姑娘竟會“平平常常地”嫁給羅爾斯頓家。然而，這種安排的保險、安全、合適，倒的確使這樁婚事成為上社會里上姑娘安安靜靜。羞羞答答地為自己預測的那種典型的姻緣。

是的——可是後來呢？

嗯——什麼？這個新問題是什麼意思？後來，哎，當然是驚慌失措地屈從於小夥子那些不可思議的要求，從前，”她充其量只伸給他一張玫瑰的臉蛋兒作為對一隻訂婚戒指的回報；有寬大的雙人，第二天早上通過梳妝室的門看見他只穿著襯衫在泰然自若地刮鬍子時產生的恐懼、推倭、暗示、順從的微笑，媽媽的教誨，婚禮上含含糊糊的“聽從”這個字眼的餘響；一週或一斤的羞澀的惆悵、惘、狼狽的歡樂；然後就是逐漸習慣，不知不覺地安於那種理所當然的事情，大白上兩個無夢的酣睡者，清晨通過梳妝室門進行的計議，那門一度看上去好像是通向炙烤純真的眉頭的火坑呢。

然後，就是孩子，被認為“彌補了一切”的孩子，而沒有——不過他們都是恩愛夫，一個人拿不準他所失去的是什麼，他們要彌補的又是什麼。

是的。夏洛蒂的命運將會跟她的非常相似。喬-羅爾斯頓絕像他的二哥吉姆（迪莉婭的詹姆斯），因此迪莉婭看不出為什麼威弗裡街的矮磚房裡的生活舍不完全像格拉默西公園裡高大的褐石屋裡的生活。只不過是夏洛蒂的寢室自然比不上她的漂亮罷了。

她洋洋自得地瞥了瞥那仿波紋綢的法國壁紙，上面有一道“飾有短帷的”邊兒，波環與波環之間點綴著蘇。桃花心木的架上蓋著白的繡花罩，映在跟它配套的衣櫥的鏡子裡，兩相對稱。一組一組的全家銀板照相鑲在深凹的鍍金像框裡，上面掛著萊昂彼爾-羅伯特的彩石版印刷的“四季圖”鍍金鐘展現的是一個牧羊女，坐在一倒下的樹幹上，腳下放著一籃子鮮花。一個牧童悄悄兒地爬上去，偷偷兒地吻了她一下，使她大吃一驚，這時，她的小狗在玫瑰花叢中對他狂吠。從這一對情侶的曲柄柺杖和帽子的形狀就可以知道他們的職業。這個輕佻的計時工具就是迪莉婭的姨媽曼森-明戈特太太送給她的結婚禮物一她是一個闖勁十足的寡婦，住在巴黎，並在土伊勒利王宮受過接見。這件禮品由明戈特太太給了年輕的克萊門特-斯彭德，他正好在迪莉婭結婚後不久從意大利回到紐約度一段為時不長的假期；如果克萊姆-斯彭德能夠養活一個老婆，或者他同意放棄繪畫和羅馬。回到紐約過那種循規蹈矩的生活，就不會有那樁婚事了。這位青年（他已經看上去怪模怪樣。洋裡洋氣的，說起話來總帶刺兒）向新娘笑呵呵地擔保說，她姨媽的禮物是“皇宮裡最新鮮的玩藝兒”；這一家人雖不贊成曼森-明戈特的“洋氣”卻很讚賞她的趣味，因此批評迪莉婭不該把鍾放在自己的寢室裡，而應該擺到客廳的壁爐臺上。然而，她早晨一睡醒，就看見那個大膽的牧童偷吻牧羊女的樣子，心裡就樂滋滋的。

夏洛蒂的寢室裡當然不會有那麼漂亮的一個鐘了；不過當時她還不習慣漂亮的玩藝兒呢。她那三十歲上就害肺熱死去的父親還是“窮洛弗爾”家的一員，他的遺孀挑著養育家小的擔子，一年到頭生活在“逆水行舟”的境地裡，因此不能為她的大女兒盡多大的力；夏洛蒂進入社界時，穿著她母親的衣服改做的服裝和一雙從一位過世了的姑母那裡傳下來的緞子鞋，這位姑母還曾經跟華盛頓將軍一起“領過舞”呢。那老式的羅爾斯頓家的傢俱，迪莉婭已經發現自己在把它淘汰，但對於夏洛蒂來說還豪華；很有可能，她會認為迪莉婭華麗的法國鐘有點兒輕佻，甚至還不“太順眼”可憐的夏洛蒂自從停止參加舞會，開始訪貧問苦以來已經變得非常嚴肅，幾乎有點兒古板了！迪莉婭經常無限驚奇地想起她身上的突然變化:一家人私下認定夏洛蒂‘洛弗爾要當一名老‮女處‬的那一時刻。

她初入社界時，他們並不這樣想。雖然她母親充其量才能給她買得起一件新薄紗連衣裙。雖然她的相貌幾乎處處都令人遺憾，從鮮紅的頭髮到淡褐的眼睛——再別提她顴骨上。圈又一圈的紅血絲了，這幾乎（多麼荒謬的想法！）使她看上去好像塗過胭脂似的——可是這些缺陷都被她纖細的肢、輕盈的腳步、歡樂的笑聲彌補了。她去參加晚會時，頭髮上好了油，再經過一番心梳理，看上去幾乎成了褐的，它滑溜溜兒地順著那紅白山茶花環下面的嬌臉蛋兒垂下來，此時此刻，據說好幾個有資格做郎君的青年（其中就有喬‘羅爾斯頓）說她蠻漂亮的。

後來她生了病。她在一次月夜滑雪晚會上著了涼，那一圈又一圈的紅血絲兒加重了，她還咳了起來。傳說她要“走她父親的路”了，於是她匆匆忙忙離開了家，到佐治亞的一個遙遠的小村裡去了，在那兒，她跟一名老家庭女教師一起孤孤單單地呆了一年。她回來時，人人立刻到她變了。她面蒼白，比以前瘦了，可是由於臉蛋兒顯得玲瓏剔透，眼睛就顯得黑了一些，頭髮更紅了一些；她那教友派款式的樸素服裝使她更顯得怪模怪樣兒的。她把各種小小的裝飾品和錶鏈都搞去了，老披著一件灰斗篷，戴著一頂又小又緊的帽子，突然對訪貧問苦表現出一種極大的熱忱來。家裡人解釋說，她在南方呆了一年，對“窮白人”及其子女的不可救藥的墮落深震驚。這種苦難給她以啟迪，使她不能再過她年輕的朋友們的那種無憂無慮的生活了。大家帶著意味深長的目光，一致認為這種不正常的心境會“及時過去”的；就在這時候，夏洛蒂的祖母洛弗爾老太太也許比別人更瞭解她，就給了她一點救濟窮人的錢，並把洛弗爾家馬廄裡的一間房子（在默西街老太太住宅的後面）借給了她，在那兒，她在爾後稱之為“託兒所”的地方收留左鄰右舍的一些窮孩子。其中甚至有一個小姑娘。兩三年前，她的來歷曾引起過強烈的好奇心，當時，一個穿著漂亮斗篷的、帶面紗的太太把她帶進了一個打雜的黑人賽勒斯-華盛頓住的小屋，他老婆傑賽明在家替蘭斯蓋爾醫生洗衣服。蘭斯蓋爾醫生是當時的頭號醫務人員，據說通曉從貝特里到聯邦廣場的每一家的秘史。雖然遭到好奇的病人的圍攻，他自始至終都宣稱:他無法清傑賽明的“戴面紗的太太”的身分，也不能妄加猜測別在孩子圍嘴兒上的一百元鈔票的來歷。

那一百元鈔票再也沒有得到補充，那位太太再也沒有過面。然而，小姑娘卻跟傑賽明的黑孩子一起生活得健康而快活，她一會蹣跚邁步，就被送到夏蒂的託兒所裡來，在那裡，她（像她的窮夥伴兒一樣）穿著用夏蒂的舊衣服改的小衣服和她那雙不知疲倦的手編織的短襪。迪莉婭雖然把心血完全傾注在自己的孩子身上，竟然也光顧過一兩次託兒所，離開時還祝願夏蒂的母愛本能會在婚姻中找到正常的出路。這位已婚的堂姐不無惑地到:比起夏蒂在洛弗爾馬廄裡對棄兒們的強烈熱情來，她對自己漂亮的寶寶們的愛則是一種溫和持重的情。

接著，使大家都到吃驚的是，夏洛蒂-洛弗爾同喬-羅爾斯頓訂婚了。眾所周知，她一進入社界，喬就“愛慕她”她的舞跳得美極了，喬身材高大，動作靈活，跟她跳過許多次蘇格蘭舞和逍蒂絮舞。冬天一過，媒人們都預言事情會有個眉目了；然而迪莉婭向她妹妹進行試探時，這位姑娘閃閃爍爍的回答，和火辣辣的前額似乎在說，她的求婚者變了心，再就不好向下問了，現在事情已一目瞭然。他們之間真有過一段豔史，隨後就是那動人心的事變’一種“誤會”；可是終於萬事如意了，聖馬可教堂的鐘聲準備為夏洛蒂報喜了。

“啊，當她生第一個孩子的時候，”羅爾斯頓家的母親們異口同聲地說…

“夏蒂！”迪莉婭一看見她堂妹的身影兒映在她肩膀頭兒上的鏡子裡，就把椅子往後二推，嚷了起來。

夏洛蒂-洛弗爾在門口停住了。

“他們告訴我你在這兒——所以我就趕來了。”

“當然啦，寶貝。你穿上葛，模樣多俊啊！我老說你需要穿鮮豔的料子。謝天謝地，我總算看見你把灰開司米斗篷脫掉了。”迪莉婭舉起手來，把白帽子從她梳得油光光的黑頭髮上摘下來。輕輕地抖動著，使水晶片光芒耀眼。

“你喜歡它嗎？這是送給你的結婚帽子，”她放聲大笑起來。