第15章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

約翰尼放下報紙，抬頭看看鐘，發現他父親隨時都可能回來，除非雪擋住他的路。他把報紙拿到火爐邊，進火裡。

不關我的事。該死的山姆·魏澤克。

別躲起來，約翰尼。

他本沒有躲起來。他只是運氣不好，才發生了不幸的車禍。這是不是意味著他可以以不幸者自居呢？

是不是你可以那樣充滿自憐呢？

“去你的。”他自言自語道，他走到窗戶邊，向外看去。什麼也看不見，只有狂風吹著白雪。他希望他爸爸當心點兒，但他也希望他父親快點兒回來，結束自己這無謂的反思。他又走到電話旁，猶豫不定。

不管他自憐不自憐，他都失去了一生中的大好年華。他努力想要回去過正常人的生活。他不應該有自己的隱私嗎？他不應該過正常人的生活嗎？

夥計，沒有正常生活可過了。

只有不正常的生活。那次次在飯館吃飯就是例子，摸摸別人的衣服，就知道他們的喜怒哀樂一-那是不正常的。這是二種特異功能；一種詛咒。

如果他真和那個警長見面，又怎麼樣呢？他並不一定真能告訴他什麼。如果他能呢？如果他真能輕而易舉地指出兇手呢？那就會像上次醫院記者招待會一樣，只是更轟動。

在他疼痛的腦袋裡，一首歌開始發瘋似地響起來，這是他小時候在主學校唱的歌:我這小小的光…我要讓它閃耀…我這小小的光…我要讓它閃耀…讓它閃耀，閃耀，讓它閃耀…

他拿起話筒，撥了魏澤克辦公室的電話號。現在已經過了五點，很保險。魏澤克可能已經回家了，而著名的神經科專家是不透家裡電話的。電話響了六。七次，約翰尼正準備放下電話，這時山姆自己接電話了“你好，是誰啊？”

“山姆？”

“約翰·史密斯？”山姆聲音中的高興是很顯然的——但高興的後面是不是有點不安呢？

“是的，是我。”

“你喜歡這場雪嗎？”魏澤克說，也許有點兒太熱情了，”你那裡也在下雪嗎？”

“在下雪。”

“這裡一小時前才剛開始下。他們說…約翰？是不是警長的事？你是不是因為那事才這麼冷淡的？”

“對，他給我打了電話“約翰尼說“我對此到驚奇。為什麼你告訴他我的名字。為什麼你不給我打電話說你…為什麼你不先給我打電話徵得我的同意？”魏澤克嘆了口氣:“約翰尼，我也許可以撒謊，事後我沒告訴你，是因為警長嘲笑我。我以為，當某個人嘲笑我的建議時，他是不會採納那建議的。”約翰尼用閒著的那隻手疼痛的太陽；閉上眼睛“但是為什麼，山姆？你知道我的態度。是你自己告訴我別聲張，是你自己說的。”

“這事上了報紙，”山姆說“我對自己說，約翰尼要忘掉過去，開始新的生活。我又對自己說，五個死去的女人，五個！”他的聲音很慢，結結巴巴的，有點兒難為情。聽到山姆這麼說活，約翰尼很不舒服。他很後悔打這個電話。

“兩個還是少女。一個年輕的母親。一個熱愛朗寧的女教師。這一切顯得過於平凡了，是嗎？平凡得無法拍成電影或電視。我常想起那位女教師。像一袋垃圾一樣被進陰溝…”

“你沒有權利把我帶進你的犯罪想象中。”約翰尼聲音沙啞地說。

“沒有，也許沒有。”

“沒什麼也許！”

“約翰尼，你沒事兒吧？你聽上去…”

“我很好！”約翰尼喊道。

“你聽上去不好。”

“我頭很疼，這很奇怪嗎？我真希望你沒把我扯進去。當我告訴你你母親的事時，你沒給她打電話。因為你說…”

“我說有些事最好忘掉。但那並不是放之四海皆準的真理，約翰尼。不管這個人是誰，他的格非常可怕。他可能會殺死他自己。當他兩年沒殺人時，我相信警察認為他自殺了。但一個癲狂抑鬱替出現的患者有一個很長的平衡期一這被稱為‘正常停滯期’——然後又開始波動。在上個月殺了那個教師後，他可能自殺。但如果他沒有，那又怎樣呢？他可能會再殺一個人，或兩個，或四個，或…”

“住口！”山姆說:“為什麼伯曼警長給你打電話？什麼使他改變了主意？”