第三十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

正是在返回的路上，她知道自己打算殺死他。知道她必須這麼做，知道如今只能這麼做了。她應當儘快完成這件事，她對自己說。早在今晚的事發生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽車裡時她就該這麼做。這樣，事情就本不會發展到如今這般地步。那樣一來，今晚這種極度的恐懼和羞辱至少可以不再發生。當時她還沒產生這個想法；她還從來沒有過想殺人的想法。她總在想要回擊，用別的什麼方法逃開他；不清除他——不用這個辦法，就永無安寧。

不過，現在，今晚，她知道她要這麼去做了。

從離開地方法官的家裡起，一路上，他們兩個人沒說過一句話。有什麼必要說話？有什麼好說的？如今——除了這最後的一件事，還有什麼可乾的。在出了黑斯廷斯城大約四英里時，在她對面出現了一下半截漆成白的電話線杆。這個想法就這麼出現了；突如其來，很乾脆地就出現在她的腦中。就好像在那特定的電話線杆上，有某種光電管發出了一道光柱，照到公路上，打她腦中穿過。她的腦中的一半，仍然是逆來順受的絕望之情，一種宿命論。而另一半，越來越堅定的決心，無悔無怨，不可改變的決心:我要殺了他。今晚。不等夜晚過去，要趕在曙光降臨之前。

他們倆誰都沒說一句話。他沒說，因為他相當滿意。他已經做了他心算計了要做的事。有一會兒，很短的一會兒，他輕輕地吹起了口哨，不過他很快就停止了。她沒說，因為她萬念俱灰。用最充分的一個詞來表達，那就是徹底給毀了。她以前從來沒有過這種覺。她的內心甚至沒有了痛楚。思想鬥爭結束了。現在她一片麻木。即使是在那次火車失事時，她的頭腦也比現在清醒得多。

一路上她始終緊緊閉著雙眼。就像一個從葬禮上回來的女人。在葬禮上，一切值得珍惜的東西都一起給埋葬了，與此同時，對這個女人來說，地面上留下的一切再也不值得去看了。

最後，她聽到他說話了。

“怎麼，這事真有那麼糟嗎？”他說。

她沒有睜開眼睛，毫無表情地回答了他。

“你還想怎麼？——如今你想要我做什麼？”

“什麼事也沒有了。你還像以前那樣生活下去。這是一件只涉及我們兩人的事。我只想把話說到這份上，明白不？對這個家庭一個字也不要說。在我沒準備說之前，什麼也別說。這事將成為我們的一個小秘密，你和我的。”她猜想，他不敢公開將她據為己有，因為這樣一來，他們就會改變遺囑。但與此同時，他又很擔心，如果他讓她留在他們中間，卻又給他們知道了這件事的話，他們就會為她而修改遺囑。

你怎麼可能殺死一個男人呢？在這兒沒什麼辦法，毫無辦法。四下的鄉村一片平坦，公路一望如展。如果她去抓住方向盤，盡力使汽車失去控制，也不見得有什麼結果。你需要的是一個陡峭的地方，一個急轉彎。汽車只能慢慢爬行，無法開得很快。假如能陷進一片泥淖地，或是撞上一電話線杆，能讓他們受到震動就好了。

再說，即便發生了這種情況，她也不想跟他一起死去。她只想要他死。她有一個她傾全身心愛著的孩子，她有一個她深愛的男人。她要活下去。她一直有一個無比強烈的要生活下去、活一輩子的願望；如今她願望依舊。即便她現在是萬念俱灰，這個願望依然還頑強地在她心中隱隱閃現。什麼東西也無法使它消除，要不——她早就會作出另一種選擇，或許本不會等到現在。

天哪，她的內心在發出呼喊，要是我有一把——在這一瞬間，她知道該怎麼做了。知道自己準備怎麼去做了。還沒等她完全意識到，她的腦中就閃現了一個詞“槍”這個詞一閃現，它就對她向蒼天的籲求作出了明確的回答。

在家裡的書房裡。在那兒的某個地方有一把。

許多個月之前的一幕短暫的情景出現在她的腦中。在此之前它一直深藏腦中，如今卻突然出現了，而且出現得是那麼清晰，簡直就像是剛發生過的一樣:閱讀用的檯燈亮著，投出一片溫和的光芒，令人備舒適。哈澤德父親，正坐在臺燈旁，很晚了還在愛不釋手地看著一本書。除了她以外，其他的人都去睡覺了。她是最後離開他的一個。在他的前額輕輕地一吻。

“要我為你鎖上門嗎？”

“不，你去睡吧。我會鎖的，再過一會兒。”

“可你不會忘記吧？”

“不，我不會忘記的。”接著他以他特有的沙啞的聲音格格笑了起來:“別這麼緊張，我在這兒有很好的保護。就在我身邊的一個屜裡有一把左輪手槍。我們特意備了以防夜賊。那還是一年前媽媽的主意——可到現在連個賊影子也沒見到過。”聽了這個誇張的笑話，她大聲笑起來，用完全放心的口吻說:“我說的倒不是什麼小偷，我是怕半夜突然下起暴雨，把媽媽最好的窗簾給糟蹋了。”那時她大笑過。可現在她一點笑不出來。

現在她知道什麼地方有一把手槍了。

你把手指勾起來。你扣動扳機。你就太平了，你就沒有麻煩了。

他們的車子停下了，她聽到她這一邊的車門喀噠一聲打開了。她抬起了眼睛。他們的車停在一排繁茂的街道樹下。她認出了這兩排對稱的樹木，認出了兩邊有點傾斜的草坪，認出了草坪後面隱隱的私家住宅的輪廓。他們到了她家的這條街，不過離她家有一段距離，大約隔開一個街區。他相當機，讓她在離家門很遠的地方下車，免得被人察覺。

他坐在自己的座位上，等著，讓她明白這是在暗示她可以下車了。她機械地抬腕看了看錶。還不到十一點。這事發生時一定是十點鐘左右。從那兒回來花了四十分鐘；返回時車子開得較慢。

他看見了她在看錶。譏嘲地笑起來。

“結次婚花的時間不長吧？”要你死花的時間也不會長，她憤憤然地想道。

“你不——你不要我跟你一起走嗎？”她輕聲問道。

“為什麼？”他傲慢地說。

“我才不要你去呢。我只要最後——屬於你的所有的一切。上樓到你自己那張潔白無瑕的小去吧。（我對此很放心。儘管有那位比爾在家裡。）”她能覺到自己的臉在發燒。不過一切都無關緊要，什麼也無所謂。要緊的是放在一個街區外的那支槍，要緊的是他在這兒。以及他們兩人必須再次碰面。

“別輕舉妄動，”他告誡她。

“現在不會有意想不到的出城小遊了，帕特里斯。除非你要我突然站出來宣佈我是這個孩子的父親。你知道，現在法律在我這一邊。我會直接到警察局去的。”