第一章夜妝

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

喬伊半躺在上，手裡握著遙控器。望著電視裡的臉，她忽然覺得那個化了妝的女人有點兒陌生，彷彿是一個與己無關的人。據說一個人的夢境就是另一個人的現實，喬伊願意相信這種說法。她說話的樣子好看，眼神明亮，皮膚也好，在畫面裡有一種粉的澤。她黑黑的頭髮順滑地貼在臉的兩邊，巧妙地掩飾了她臉有點兒圓的特點。她身材小巧，中等個兒，她的臉固然美麗，但不知怎麼，總歸有幾分孩子氣。

“我是誰呢？”喬伊半躺在上問自己。她今年已經29歲了，眼看著年齡一天天近30，這一年將發生什麼，她一點預都沒有。主持人不過是一個過眼雲煙的工作，節目做得再好，播一兩遍也就過去了，錄節目的帶子往資料櫃裡一扔，誰還會記得它呢？

有時想想，倒是和男人在一起時的那種受，會讓她到真實，男人的手，是實實在在放在她口的，那裡有兩座火山。那致命的，很快讓她有了死仙的覺，頭髮飄蕩起來，身體在曖昧的光線裡來回擺動，像是要擺脫掉電視裡那個不像自己的女人，變回真的自己。

“把電視關了。把衣服脫了。”耳邊響起一個清楚的聲音。

喬伊和男友睡在一起，他們這樣睡已經兩年了，一切差不多都已經習慣了，要不是因為那次旅行，喬伊有可能跟男友甯浩結婚，他們的事是因為城市的一場白瘟疫拖下來的。

那場瘟疫突如其來。

4月的一個晴朗的子，喬伊與電視臺的幾個同事，正在雲南旅行。喬伊是家喻戶曉的電視節目“喬伊秀”的節目主持人，她在她所做的那一行裡很有天分，短短几年時間，就從一個天真漫的中文系女生，變成了一個成功的電視節目主持人。

雲南之行是部門主任張曉光刻意安排的。在此之前，喬伊和同事小夏都矇在鼓裡，她們還以為是一年來工作出，電視臺獎勵她們，出錢讓她們出去玩。

其實，這是一趟公私結合的旅行，主辦者張曉光是有私心的，他一直在暗中喜歡喬伊，卻苦於沒有機會接近她。這次去雲南，他信心十足對他的朋友趙楷說，事情已經成功了一半。

趙楷是上面部裡的文化官員，人長得高大神氣。他對張曉光的話只當玩笑，並沒有往心裡去。

從北京到雲南的飛行時間將近4小時。

他們陸續上了飛機。小夏說，她坐飛機一向頭暈，張曉光就說，那我跟你換個座吧，我這裡靠窗，可能坐得舒服些。小夏拿著她的包，從座位上站起來，她的身體在空中晃動了一下，看上去好像真的不舒服似的。

喬伊就問:“哎，小夏，你沒事吧？”小夏的臉白得像紙，不過她說:“我沒事，就是有點兒恐高症。”說完她便像一片輕盈的白紙那樣“倏”地一下從人縫裡鑽過去。飛機的轟響聲很快響起來，飛行人員可能在檢查發動機及其他儀表盤，飛機靜止著，卻發出比飛行時更為強大的聲響。

喬伊正在翻一本關於旅行的書。那本書很厚，拿在手裡卻軟而輕，裡面有部分章節是關於雲南的，另一部分關於西藏。喬伊先在紙上暢遊一番。張曉光不知什麼時候坐到她身邊來，她只覺得胳膊一熱，有人用近乎耳語的聲音對她說:“喬伊，在看什麼書？”她把書皮翻過看，朝他那邊晃了晃。

“《藏地牛皮書》，噢，那本書我也有一本，就放在辦公室——”喬伊看了他一眼。

飛機就要起飛了，張曉光提醒喬伊繫好安全帶。由於飛機轟鳴的聲音極大，張曉光不得不貼近喬伊的臉跟她說話。喬伊覺得整個右臉頰都在發燒。她把臉扭向一邊，希望飛機快點飛起來。

張曉光的左臂一直靠在喬伊的右臂上，溫熱、持久，就像一隻溫度穩定的恆溫器。喬伊很想將她的胳膊挪開，可在狹小的空間裡，任何一點動作都會被無限放大。喬伊不想讓張曉光覺自己小氣，她猶豫了一下，決定還是保持原來姿勢不變。

飛機在跑道上滑行起來，輕微的顛簸使張曉光靠著喬伊的那一側身體在一瞬間變重，他輕瘦的身體忽然間有了山的重量。喬伊在飛機離地那一刻，意識到某種以前從未有過的壓力。

茶，或者咖啡張曉光對喬伊的追求是在飛機的封閉空間裡開始展開的。這次旅行他已經計劃很久了，他是那種計劃很強的男人，任何事都要有一個周密的計劃才能開始行動，他最喜歡做工作記，手邊各種緻的手冊不下十本，裡面寫滿細密的小字，其中包括喬伊的名字。

一年以前，張曉光跟子十分友好地離了婚。他們沒有孩子，揮揮手各自都走得十分瀟灑。

張曉光回憶起子顧倩倩來，她的臉就像打著柔光的一隻瓷碗，總是泛著一片虛幻的光。雖然一起生活了兩年，丈夫仍然無法看清子的真面目。

顧倩倩是一家文藝出版社的編輯，一天到晚生活在杜拉斯《情人》的氛圍裡，喜歡那部電影和小說，談起實際問題來卻顯得疏離和隔膜。她最初對於張曉光的引力在於她的氣質。顧倩倩的氣質與電視圈的女人不同，不像她們那樣淺薄。她喜歡坐在幽暗的光線下談藝術，不喜歡油鹽醬醋。

張曉光第一次遇見顧倩倩，是在朋友家的客廳裡。她穿一件紫短袖細的衣服，黑裙，氣質不俗。

他們一起聽汪峰的歌:“我覺冷，我覺疼，你看那車輛穿梭，就像尋找什麼。它們就像我們的命運…無論怎樣，我們都是這美麗世界的孤兒。”跟她分手的那天下午，他倆坐在一家酒吧裡，最後一次談話，原本還想最後吻一下，耳邊突然響起這首歌，就像命運的某種巧合，兩人先是一愣，然後輕輕地笑了。

男的說:“這麼巧？”女的說:“是啊是啊。”就不再說什麼了，等待那最後一刻的到來。

離婚手續在兩天前就已經辦好了，他們現在只是舉行一場只有兩個人的告別儀式，他們是很漫的人，都說分手後仍是好朋友，其實心裡明白，從今以後可能不會再見面了。

他們在一個喧鬧的地方分手，那地方正好是一個斜坡，他讓她先走，她轉過臉來衝他笑笑，小聲說:“那就再見了。”其實，她只是做了一個“再見”的手勢，對張曉光來說，她從來都是一個虛幻的手勢，一個美麗的、生活在紙上的女人。

“真沒想到，跟你談了那麼多關於她的事。”張曉光對身邊的喬伊說，他極少跟人談起他的過去。這時候，空中小姐推著擺滿瓶瓶罐罐的小車，一邊給客人倒茶，一邊緩慢前行。

“茶，還是咖啡？”

“來杯咖啡。”