第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1這回參觀臺上人很多，但我馬上就認出了昂熱拉。她的紅頭髮在陽光下閃亮。她一定也認出了我，因為她雙手高舉，用力揮舞。我站在飛機旁，站在汽車前面，揮舞著雙手回答她。我想:我當然要對她講實情。我必須向她講實話，但還不能馬上和盤托出。等到以後，等到我們親密無間，昂熱拉不會結束這段尚未真正開始的愛情，等到以後昂熱拉準備跟我一起尋找一條出路時。眼下我得暫時欺騙她一段時間，因為我害怕失去她。那將是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再菸了，好讓我的腳和我的心臟不再繼續惡化。可你已經騙了她，鑽進汽車時我對自己說。現在，這謊言，它橫亙在你們倆之間。好吧，我說，好吧。在她經歷過那一切之後，我才沒敢向昂熱拉講我的子。她會理解我，她理解一切，她會原諒我，我想，汽車迅速駛向候機樓。這兒光線又不一樣了，這兒有炎熱的波光粼粼的海、怒放的鮮花、棕櫚樹和愉快的人們。我對自己說:你回家來了，終於又回家來了。只有在這兒，在昂熱拉身邊才是家。

在大廳裡，我們互相奔向對方，越奔越快。我撞到了別的人，踉踉蹌蹌，繼續跑，後來我來到了她的身邊，來到了昂熱拉身邊。我伸出胳膊，大張開，摟住她的身體。她也已經抬起了胳膊——這時發生了某種怪事。一股巨大的難為情襲擊了我們，胳膊垂落。我們只是相互凝視。

“昂熱拉，”我說“昂熱拉。”

“是我，”她說“是我，羅伯特。你又來了，我真高興。非常高興。”

“我也是。”我說“我一小時一小時、一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘地數…”她把一隻清涼的手放在我的上。

“別講。語言能破壞一切。”我吻她的掌心，她迅速開了。

她又坐在方向盤後，我坐在她身旁。車頂是活動的，被打開了。我們的頭髮在風中飛揚。昂熱拉穿著一身藍套裝和藍的鞋。她讓我覺得靚麗了許多倍。我呆坐在那裡瞅著她。我們沿著海邊駛向戛納，那隻難看的舊小熊在反光鏡下晃盪。那是我在“費利克斯”從那個小女孩那兒買的。昂熱拉的驢放在我的套房裡。她開得很快很穩，我們不再談。只有一回，昂熱拉一隻手放開方向盤，摁了摁我的手。

她沒把我送進“莊嚴”酒店。

“咱們去哪兒？”

“特拉博家的邀請要到八點，”昂熱拉說“咱們還有時間。”

“不錯，可是去哪兒…”

“噓…”在加利福尼亞區，她沿著一些彎彎曲曲的衚衕往上拐，一直來到一條長長的、寬闊和筆直的大街上。這裡全是舊房子，破敗醜陋，木板牆上滿是廣告牌，廣告牌部分脫落了。室外沒有椅子和桌子，酒館門口沒有串珠門簾。房屋越來越矮小，越來越醜陋。然後，出現了一塊田地，地頭紅花朵朵，波起伏，像一座海洋。這不是罌粟。

昂熱拉突然拐離行車道，將梅德斯車開進一座荒蕪悽清的大園子裡。門脫出了門樞，生了鏽。地面上鋪滿了碎石子。這裡的野草有一米來高，夾雜著銀鏈花和白菊。我看到幾塊雜亂的蔬菜地。昂熱拉把車停在一排古樹下，它們包圍著一塊沙地，樹鑽出了地面，車子顛顛簸簸。直到下車時，我終於看出了我們身在何處。我面前坐落著一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宮的黃，那種建築風格是我所陌生的。鐘樓敞開著，我看到裡面的大鐘。塔頂高聳著一座碧的洋蔥形塔尖，上面畫著白的星星。在塔頂上，一隻有三橫槓的十字架在閃閃發亮，上面的那較短，下面的傾斜著。

“這就是，”昂熱拉說“這就是我的教堂。我對您講過，我一直想拜訪那天夜裡安我的那位牧師。我說過，我會開車來這裡，當…”她打住了。

“當什麼？”我問。

“您跟我來，羅伯特。”昂熱拉說。她領頭走向那扇棕的木門。我們看見門上有一個白的字母p，一垂直線很長，上有兩相的線。這就是教堂的入口。門關著，不見一人。我大聲喊，不聞迴音。我們拿不定主意地站在那兒。在門旁的悽悽草叢中，兩木條上釘著一塊廣告板，上面有許多說明。它們全是用西裡爾字母寫的，我們一個詞也不懂。

“那後面還有座房子。”昂熱拉說“也許，我們在那兒能找到人告訴我們牧師在哪兒。”那房子位於真正的雜草叢中。我們不得不艱難地穿過茂盛的雜草，開闢出我們的路來。這座房子破敗不堪，許多窗戶都用木條釘死了。它的門也關著。我們敲門。沒回音。於是，昂熱拉透過一扇土的窗戶往裡窺望，窗戶全都很髒。

“那兒有個人，”昂熱拉說“一個女人。”她招手，打手勢叫那個女人出來。我現在也在一間廚房裡看到了她。過了很長時間，那女人才出來了。她看上去像個神病患者。她個子矮小，穿一身襤褸的灰罩裙，頭髮蓬鬆，眼裡透出瘋狂和害怕，那麼多的害怕。她的雙手哆嗦不停。她望著我們，顯然是我們將這個女人嚇成了這樣，我到羞愧。不過，也許她總是這麼個形象。

“我們想跟牧師講話。”昂熱拉說。

“嘿？”這女人一顆牙也沒有。

“我們想…”

“我不懂法語。”那女人聲音沙啞地說“您講俄語嗎？德語？”

“請叫牧師來。”昂熱拉用德語講。

“他在哪兒？”我問。

“那兒。”老太太說。她舉起一隻手。

荒園裡剛好有一位身穿長袍、長髮披肩的年輕人騎著一輛輕騎駛上路去。貨架上放著滿滿一籃子蔬菜。

“牧師去賣我們的蔬菜。”老太太說。年輕的牧師騎著輕騎優雅地拐了一個大彎，奔馳而去。

“我們只是一個小團體，很窮。”昂熱拉望望我，引導我的目光隨著她望向老太太的左下臂，她的襤褸套裙是短袖的。在她的下臂內側能看到一個字母和一個長長的數字，顏變淡了，但是還能認得清…

“教堂關門了？”昂熱拉說。

“彌撒八點鐘才開始。”老太太說“你們來嗎？”