第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（佐藤友哉）說起來，最初我之所以用中島櫻的母親——中島美紀子的身份寫小說，是有原因的。

我妹妹以前是中島美紀子。

四年前…也就是我十七歲，妹妹十五歲的那一年，妹妹生活中首次出現了“閱讀書本”這個詞，而且是出人意料地突然蹦了出來。妹妹以前出了漫畫之外，其他書一向不屑一顧，而她竟然開始讀起小說來了。

某，從國中放學回家的妹妹，捧回了一堆在二手書店買的書，然後直接衝進房間將自己關在裡頭。在門外叫她吃晚飯她也不吭一聲。我開了門一看，她還沒換下身上的制服，人就躺在上看著書。這著實讓我吃了一驚，腦中一片混亂。我了眼睛再看一次，妹妹在看書？竟然會發生這種事？妹妹…岡崎光在閱讀小說的景象，活生生地出現在我面前，真是令人不敢置信。

“你在幹嘛？”所以我問她。

“看小說啊。”

“不是這樣，我是問小光為什麼會看小說？”

“因為我喜歡啊。”妹妹一直盯著書本看，沒抬起頭就和我說話。

自此之後，妹妹不論文或外文翻譯小說，現代或古典小說她都廣泛地涉獵，獨自沉浸在小說世界裡，捨棄與朋友玩樂、看電視的時間，甚至犧牲了睡眠時間，不斷貪心地食著小說。她閱讀的時候，臉上神情也會隨著小說內容而變化，時喜時悲，忽愛忽恨。我還是不瞭解妹妹喜歡上閱讀的理由。

不過，一定是沒有理由的把！

同理，在浩瀚的書海里，妹妹之所以最喜歡中島美紀子的作品，大概也沒有理由吧。

妹妹十分熱愛中島美紀子的作品。

熱愛、最最喜愛、愛得無以復加，無論怎麼形容，就是喜愛。比起喬伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一這些作者還要愛上幾十倍。

中島美紀子不是個多了不起的作家，至少在我的評價上她只有這種程度，但是對妹妹而言，中島美紀子的地位就有如神祇一般，是這世上唯一的文學守護神。這一切沒有理由，也沒有原因。

我想，這是“覺”引起的。所謂的閱讀行為與讀者就是這樣來的。

某，妹妹以書的身份寫了一封信。

非常長的一封信。

雖然我對她說了“反正不會回信的，你還是放棄吧！”之類的話，但是妹妹頭也不抬，在書桌前起勁地寫著信。

數週之後，令人訝異地，回信寄來了。

一封很長很長的回信。

而最叫人驚訝的是，信裡的最後一行寫著“我想見你一面”我在人生中從未看過的，妹妹興高采烈第比了勝利的手勢，高興地陶醉其中。我閉起了眼睛，實在想不透這是怎麼回事。不可能有這種莫名其妙的好事發生的，妹妹一定是被騙了。

“我也一起去，我也去和中島美紀子見個面。”

“咦？哥哥？你不是說。你不喜歡中島美紀子嗎？”

“雖然這樣，我還是要跟你一起去。”

“哥哥該不會是聽說中島老師是個大美女，所以才跟我一起去的吧？”

“嗯，對啊！也可以這麼說。”

“哥哥果然是個狼。”不管她說了什麼，我絕不會改變心意。我的意志十分堅定。所以最後妹妹也只好放棄了。妹妹說，只要我不在中島老師面前貶低她的作品，就答應讓我去。我立刻點頭同意。我是個為了達成目的而不惜捨棄自尊的人。

中島美紀子是個風韻猶存的三十七歲美麗女。她身上散發的香味有些甜膩，不過還在我的容許範圍內（我討厭香水味太濃的女人）。看著她在咖啡館裡靜靜地喝著柳橙汁的身影，妹妹當然不用提，就連我這個對她完全不興趣的人，也被她撥了心絃（我喜歡啜飲飲料時，姿態優雅端莊的女）。

中島美紀子臉上帶著溫柔微笑，禮貌地問候我們。妹妹緊張得快全身僵硬了。來拜訪中島美紀子之前，妹妹說沒有得體的衣服可以穿，還慌慌張張地將制服拿去送洗。她努力綻放最燦爛的笑容，從這件送洗過的制服袖子裡直直地伸出手。

然後，中島美紀子對我們——不！是對著妹妹說道:“所謂的作家，基本上是一種到死為止都要做的買賣。這是種即使到了退休年齡，覺得難為情也能厚著臉皮繼續做下去的職業，隨時隨地都能繼續寫下去。我在寫作時，極度的了以及強烈的絕望往往錯出現。寫作是永無休止，沒有目標的。就算得了文學大賞也停不下來，一直寫下去寫下去寫下去寫下去寫下去永不停止。就如同『至死方休』這句嚴肅的諺語一樣，讓人受到冰冷的孤獨。而且即使作家去世了，稱之為『小說』的文章集合體還是會留存下來。世人對小說的評價，會因為時代背景、國家、宗教等等因素而完全不同。因為世人對小說的客觀評價一直處於變動狀態，所以對作家而言，小說是永無止境的挑戰。我喜歡作家這個職業，我喜歡小說，也喜歡身為小說家得自己。當然…我知道自己到底有多少能耐。我的小說不是什麼大不了的作品。不具故事，缺乏獨立思考，沒有自己的架構，欠缺原創，我知道我的水準在哪個層次，而且我也只寫得出平凡無奇的小說，寫不出讓人想一讀再讀的作品；只寫得出那種別說一百年，就連十年，甚至免費不到一年的三小說，是個到處都有的平凡小說家。這就是我——中島美紀子。我只寫得出一點也不有趣，而且無聊透頂的小說，甚至有人批評是『差勁無比』的作品。岡崎小姐也能瞭解吧？我的小說只能到這種程度。”