第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

四月二十九晚上，針織路咖啡館出現了小小的騷動。營業廳坐滿了顧客，其中有不少要一杯咖啡就準備泡一個晚上的高中生。服務員在售貨廳加了十幾把椅子，把連接裡外間的門敞開，使外面的人可以勉強看到過道盡頭的那個麥克風。咖啡館門口的臺階兩邊和馬路牙子上蹲著一些不到二十歲的男孩子，幾乎每人叼著一香菸，有幾位還抱著大的吉它，嗡嗡地撥著。

李慧泉來晚了。他在售貨廳找到一把摺疊椅坐下，趙雅秋女士已經開始演唱第三首歌曲。煙霧騰騰的空氣中晃著許多人腦袋，黑的淺黑的頭髮令人厭惡。前邊有人擋住視線，看不到人影，只能聽到軟沙沙的聲音。

"下面再為大家演唱一首，《我愛你，伊藤》，謝謝！"

"愛噢！"

"門外的小痞子們一陣有節制的歡呼。李慧泉朝那邊看了看，發現了好幾張興奮得發紅的面孔。

唱的是一首本免費曲，節奏報快。傍晚的便道上有幾個男孩子隨便地扭動顛蕩起來。李慧泉想要-杯白蘭地。

"今天晚上只賣咖啡和可樂，經理剛剛吩咐的，對不起！"女服務員一邊說，一邊伸著脖子往營業廳裡看。另一個女服務員從裡邊擠出來，對門口聚了那麼多人到驚訝。她用手指指後邊。

"蓋了！妝化得真，肯定學過！"

"她多大？"

"十九吧。考音樂學院沒考上，在家待了半年業，聽經理說的…"

"嗓子不錯，就是長得一般了點兒。"

"得了唄！這嗓子幹專業肯定不行，也就是長相還湊合，往那一站像那麼回事…她眼好，可惜一隻單眼皮，一隻雙眼皮，不過倒有神的…"

"你看得還細。"

"她招人看…賣了八箱可樂？這麼塊！"女服務員貧嘴滑舌的。可口可樂不好喝，李慧泉受不了那股中藥味兒。但他買了兩瓶，像喝酒一樣一小口一小口地抿。原來是個十九歲的大姑娘。可通知上卻把她說成是趙雅秋女士。沒勁。乙組第三名，還是業餘的。真沒勁。李慧泉讓自己的自言自語嚇了一跳。還好，音箱的聲音很足，沒人看他。他鬧不明白為什麼沮喪，連鑽到前邊看看女孩子長相的興趣都沒有。他是否希望看到一個成而放的女人？以便得到一點兒小小的刺？白天，他理了發，擦了皮鞋，好像赴約會似的，咖啡館的歌者是女孩兒也罷是蕩婦也罷，跟他有什麼關係呢！他為自己的鄭重其事而羞愧。周圍的人都比他隨便。他們一邊吃喝，一邊為陌生的女孩兒鼓掌喝彩。他卻比在六部口聽響音樂會還要拘謹。一種報深蒂固的覺籠罩了他，他認為自己是多餘的，快樂屬於聚在咖啡館門口的高中生，跟他沒有關係。

上小學三年級那年，他從羅小芬嘴中得知了自己的來歷。

"我媽跟我姑聊天的時候說的，別告訴別人！"她說。

他鄭重地點點頭，一點兒也不驚訝。他好像早就知道這事。父親或許在他不大懂事的時候提到過它。父親喝醉了酒怕有許多話要說。但是，不管他聽說過沒聽說過，羅小芬告訴的那天下午，放學之後他沒有立即回家，而是沿著地下鐵工地往北京站方向走。工地上有許多土溝，每一條溝都很親切。他口袋裡有九分錢。買了一五分的冰。又買了一三分的冰。他跳進土溝，像電影裡的軍人那樣貓著跑兩步，然後又躥上溝沿。他模仿中彈犧牲，跌在土堆上半天不起來。他覺得犧牲給了他一種十分舒服的覺。他沒有到北京站去找那條電纜溝。他手裡攥著一分錢在地下鐵縱橫錯的施工壕裡晃來晃去，直到天黑才回家。

他那時期已經開始認為自己是多餘的。現在，這種心境成了他情的避風港。他隨時準備躲進來。一把茶壺如果是多餘的，那麼它的式樣、顏、價值、優劣便都無所謂了，摔碎了也無所謂，人同詐如此。

趙雅秋的歌聲單純得令人心痛。嗓子很、很甜，一點兒也沒有撒嬌的味道，彷彿一個女孩子在跟父母兄妹聊天，淡淡地訴說苦悶。李慧泉想快點兒離開了，他已經無法剋制要看一看她的慾望，他終於站起來、假裝找人，東張西望地擠進了營業廳，門口的人不情願地讓開路，他走過兩排座椅才找了個靠牆的地方站好，幾個人在看他，他紅著臉，好像做了什麼錯事，他竭力把身子向後縮，目光卻焦灼地投向過道的盡頭，趙雅秋背朝觀眾，身子正隨著歌聲一點兒一點兒地轉過來。她低下頭，揪了一下麥克風的導線。

她唱的是一首待業青年遭受父母訓斥的歌曲，活潑中透出憂傷。調子很，歌詞沒有聽到過，可能是隨意填的。

明天是我生，明天我將二十。明天我想睡懶覺，如果禮物不改，爸爸是訓斥，媽媽也是訓斥。

她的臉紅彤彤的，白皙的太陽上亮著汗珠。一張普普通通的臉。像個不懂事的膽小的孩子，大人讓她唱，她就賣力地唱起來。她臉上單純的表情和歌曲的旋律、內容一點兒也不合拍。李慧泉機械地注視著她，心裡什麼念頭也沒有。

今天是我生，今天我已二十。今天我想一睡不起，因為札物不改，媽媽是訓斥，爸爸也訓斥，眼晴不大，但睫很長，撲閃撲閃顯得有神采，鼻子和嘴也都小，輪廓圓圓的，像個娃娃。黑油油的頭髮自然下垂至領口，劉海蓋住了眉。她穿著一條灰筒褲和一件紫紅的擊劍衫，挽著袖口，出大大的黑的電子錶，這塊表戴在她胳膊上顯得很沉重。

在東大橋擺攤，他每天至少可以看到五十個類似的姑娘。她們氣度清高，而口袋裡錢說不定剛夠買一盒冰凌。使這個姑娘討人喜歡的，是她驗上略顯緬腆的純淨表情和她的歌聲。她長得不漂亮。如果沒有化妝，她的長相就太一般了。

李慧泉發覺她的牙齒不太整齊，腦門兒有些凸。他一點兒也不失望，反而有點兒興奮。他跟著眾人"啪啦"地鼓起掌來。

"唱得好！"他脫口而出，立即有些後悔。幾乎所有目光都投向他，趙雅秋也笑眯眯地看了他一眼，輕輕鞠躬。

"謝謝您！"

"不客氣。"聽眾轟一下笑起來。他紅著臉視一張張面孔，神情蠻橫。

譏笑聲平息下去了。他無意中看見了坐在第一排座椅上的崔永利。那人沒笑，大約也是剛剛發現他，朝他揮了揮手裡的叉子。

叉子上有一小塊火腿。