入土之事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

鄰街的一位老人走了。

老家的風俗是震撼人心的:長輩走了，會搭上隆重的靈棚，停了結實的壽棺，給老人綾羅綢緞地穿戴，安穩地躺入棺材裡。從下葬的頭七天裡，叫做“停靈”下葬前一天，響器班來了，戲班來了，演藝班來了，吹吹打打熱鬧到後半夜。第二天起殯了，會有兩出大戲上演。一出叫“摔盆”一出叫“上祭”

“摔盆”的須是長媳，“上祭”的應是男晚輩。據說只有孝順的媳婦才能把陶盆一摔就碎，幾摔都不碎的，長媳臉上會不好看:這是老人家對她的懲罰。

“上祭”則是考驗兒孫的一個儀式，要端上貢品，捧上香，按一定的步法向靈位磕頭。

“上祭”有“三十六祭”、“二十四祭”之說。

“三十六祭”就是連磕三十六個頭，這對上祭的晚輩來說，是對體力的一個挑戰。現在簡約了，大多空手上祭，作高過頭頂的揖。披麻戴孝的子孫，在靈前規矩地磕頭，一步一個，有時會一邊磕頭，一邊淚眼婆娑地泣，讓周圍的觀眾都為之動。

正是因為有了這兩出大戲，老人故去出殯時才有那麼多觀眾，擁堵了看。這口口相傳的活動叫做“看埋人”其實是不會跟著送殯的隊伍看著把人埋去的，摔盆和上祭才是看埋人的主要節目。觀眾大多是老人，看得出名堂，也評得出門道。

孩子時候跟祖母去看埋人，擠在人群中，望著一群白衣白褲頭扎麻繩的孝子，嚇怕了哭。祖母不做評論，只倚了牆，坐了石臼地看。人們大多會評價一位媳婦是否孝順公婆，產生出一位體格健壯的孝子孝孫。和一起看埋人的是幾位年齡相若的老人，兒孫膝下，沒什麼事情可做了，就袖了手閒談，誰家有了紅白事結伴去看。直到他們也一天天老去，直到他們有人開始被埋，直到再也不能看埋人，而後她老人家住進棺材。

那時政府已經止了土葬，但農村仍有他亙古不變的風俗，落葉歸，入祖歸宗。於是就把火葬的骨灰盛在棺材裡埋下，隆起小小的墳堆。祖母以碎片的形態誰在棺材裡，放了衣冠和鞋子，擺出身體的形狀，衣袖邊上還有她生前用的柺杖和收音機。祖母安靜地睡在靈棚裡，棚外是一班奏著哀樂的響器班。大娘摔了盆，陶製的圓盆應聲而碎。圍觀的人有的側目了。大娘對祖母不好，整街的人都知道，這盆卻裂得乾脆。大娘自是滿意，理理孝衣的下襬，進了靈棚裡坐。再是父輩和兄長們的上祭。一步一磕頭的凝重，伴著響器的吹打黯然進行。膝蓋、手掌、額頭，一一觸地。摔盆只是一瞬間的事，一次上祭卻好像過了一個世紀。觀眾都不出聲，看著這肅穆而漫長的一幕。

一場場死別，真如一場場大戲。觀眾總是老人居多，也有看熱鬧的年輕人。故去的老人沉沉睡在靈棚下的棺裡，冥照上笑意盈盈，冷眼看著好看的表演，他曾經也是看埋人的一員。殘酷的歲月沒有放過他，直到他成了被埋的人、被看的人。

送殯的隊伍走了，看埋人的隊伍散了。談將起來:“那家的媳婦不好，摔了兩次盆才爛！”

“孫子孝順！三十六個頭，大祭吶…”老人們總是一陣唏噓，談論著老相識、老街坊的葬禮，有暗自忖思，有評頭論足，甚至有攀比和豔羨。想來他們看到的，不止是埋人這回事了。

每前進一秒，離自己迴歸的子又近了一寸，老人們看的，該是對自己未來必經之路的一種窺視，以及由此獲得的一點安吧。