第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

老闆正在客棧門口等著他。k要是不問他，那他是不會貿然跟他打招呼的。因此，k問他想幹什麼。"你找到新的住所沒有？"客棧老闆問道，眼睛望著地上。"是你的女人叫你問的嗎？"k回答說。"你難道就這麼受你女人的擺佈？"

"不，"老闆說，"我可不是因為我女人叫我問才問你的。可是她為了你的緣故，煩惱透了，傷心透了，活兒也不能幹，躺在上老是唉聲嘆氣，埋怨人家。"

"那是不是讓我去看看她？"k說。"我希望你能去看看她，"老闆說，"我已經上村長家去叫你來著。我在門口一聽，可你正在說著話兒。我不想打攪你們，再說，我也記掛著我的女人，就又跑回來了；可是她不願意見我，所以，除了等你回來以外，我再也沒有別的辦法了。"

"那麼，讓咱們馬上去吧，"k說，"我很快就會教她安下心來。"

"但願你能做到這一點，"老闆說。

他們走過明亮的廚房，這兒有三四個女僕在不同的角落裡幹著手頭要乾的活兒，很明顯，她們一看見k，都侷促不安起來了。老闆娘嘆氣的聲音在廚房裡就能聽見了。她躺在一間沒有窗子的披屋裡，跟廚房只隔了一層薄薄的板壁。屋子裡的地位只容得下一張雙人大和一隻櫃子。那張的地位正好可以居高臨下地看到整個廚房，監督廚房裡的工作。另一方面，從廚房裡望去，卻看不見披屋裡有什麼東西。披屋光線很暗，只有隱隱約約發亮的紫單還可以辨認出來。人們走進這間屋子，得讓眼睛在黑暗中習慣以後，才分辨得清各種東西。

"你到底來了，"老闆娘有氣無力地說。她仰天躺著，推開了鴨絨被子，看得出她在困難地呼著。她躺在上看起來比她穿了衣服的時候年輕多了。她戴的那頂緻的繡了花邊的睡帽雖然太小了，歪在腦袋上，卻使她憔悴的面容顯得楚楚可憐。"幹嗎我應該來呢？"k溫和地問道。"你並沒有派人去找我來啊。"

"你不應該教我等這麼久，"老闆娘用病人那種愛挑剔的口吻說道。"坐下來，"她指著接下去說，"別人都給我走開。"因為這當兒那些女僕和兩個助手都湧進來了。"我也走開囉，珈達娜，"老闆說。這是k第一次聽到她的名字。"當然，"她慢聲細氣地回答，心裡好像在想著別的事情，接著心不在焉地加了一句:"別人都走開，幹嗎你就要留下來呢？"可是等他們退到廚房——這回連那兩個助手都馬上走開了，而且後面還跟了一個女僕，——珈達娜很警覺，她知道她說的每句話，廚房裡都能聽見，因為這間技屋沒有門。所以她命令大家還得離開廚房。這一點馬上做到了。

"土地測量員，"珈達娜說，"櫃子旁邊掛了一條毯子，能不能請你拿給我？我要蓋在身上。我受不了這條鴨絨被子，我簡直不過氣來了。"在k把毯子遞給她的時候，她接著說；一瞧，這條毯子漂亮，是吧？"在k看來，這似乎是一條普通的羊毯子；他僅僅是為了禮貌的緣故，才用手指把毯子又摸了一下，但是沒有回答。"是的，這是一條漂亮的毯子，"珈達娜一面說，一面把自己蓋起來。現在她舒適地躺下來，似乎所有的痛苦都消失了，這會兒她已經有足夠的神想起了自己躺著的姿勢把頭髮亂了；於是一會兒又坐了起來，把睡帽四周的頭髮理順。她的頭髮非常濃密。

k到不耐煩起來了，便開口說:"你剛才問我，太太，我找到了別的住所沒有。"

"我問過你嗎？"老闆娘說。"不，你搞錯了。"

"你的丈夫在幾分鐘以前就問過我。"

"那很可能，"老闆娘說，"我跟他的意見搞不到一塊兒去。原先我不要你呆在這兒的時候，他把你留在這兒，現在我喜歡你留在這兒，他反倒要把你攆走了。他總是這個樣子。"

"這麼說，你的意見大大地改變了？"k說。"在兩個鐘頭裡就變了嗎？"

"我沒有改變我的意見，"老闆娘說，現在她又變得談笑自若了。"把你的手給我。喏，並且答應我要對我非常坦白，我也同樣坦白地對待你。"

"對，"k說，"可是該誰第一個開始坦白呢？"

"我願意第一個坦白，"老闆娘說。她給人的印象不像是敷衍k的樣子，倒像是急於要第一個啟口的人。

她從枕頭底下出一張相片給k看。"你瞧這張相片，"她動地說。為了想看得更清楚一點，k便走到廚房裡去，但是即使在那兒，也看不清相片上有什麼東西，因為時間太久，相片已經褪，有幾處已經破損，折皺，髒了。"相片已經模糊了，"k說。"是啊，很不幸，"老闆娘說，"一個人要是成年累月地把一件東西帶在身邊，就一定會搞成這樣。可是假使你仔細看一看，你還是能夠看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以幫你的忙。告訴我，你看到了什麼，我喜歡聽別人談這張相片，唔，怎麼樣？"

"有一個小夥子，"k說。"對啦，"老闆娘說，"那麼，他在幹什麼呀？"

"好像躺在一塊木板上，在欠伸，打哈欠。"老闆娘笑了起來。"一點也不對，"她說。可是這兒真有一塊木板，他也真是躺在這塊木板上面，"k堅持自己的看法。"但是你再仔細地看一看，"老闆娘厭煩地說，"他真的躺著嗎？"

"不，"現在k說，"他正浮在空中，現在我看出來了，這本不是木板，可能是一繩子，這個小夥子正從高處往下跳水。"

"你瞧！"老闆娘得意地回答，"他真是在跳水，官方的信使們就是這樣練習的。我早知道你會認出來的。你還看得出他的臉嗎？"

"他的臉我只能模模糊糊地辨認出來，"k說，"很明顯，他在用力使勁，他張開了嘴巴，緊緊地閉著眼睛，頭髮在空中飛揚。"

"你說得真好，"老闆娘讚揚地說，"從來沒有一個人能像你看得這麼清楚的。他是一個漂亮的小夥子。我只跟他見過一次面，而且只有一霎眼的工夫，可我怎麼也不會忘記他。"

"那麼，他是誰呢？"k問道。"他是克拉姆第一次派來叫我到他那兒去的信使。"k不能專心諦聽，玻璃窗的答答聲分散了他的注意力。他立即發現了他受到干擾的原因。兩個助手正站在外邊的院子裡，兩隻腳在雪地裡替地跳著，彷彿想再看到他似的；他們興高采烈地向k你指著我我指著你，同時還不斷地敲打著廚房的窗子。k做了一個嚇唬他們的手勢，他們立刻停止跳躍，竭力想把對方拉走，可是這一個又馬上從另一個的手裡掙脫出來，因此，他們兩個很，卜又回到窗子跟前來。k連忙走到他們從外邊看不到他的地方，他原不該跑過去看他們。但是玻璃窗上輕輕的、好像懇求似的篤篤聲還是繼續響了好大一會兒。

"又是我那兩個助手，"他指著外邊，抱歉地對老闆娘說。但是她並不注意他，她從他手裡拿過相片，凝視著，把它撫平，重新把它在枕頭底下。她的動作變得慢條斯理的，這並不是因為她到厭倦，而是由於心頭壓上了多少往事的回憶。她原想把自己的生活經歷講給k聽，但是在回憶這段經歷的時候，卻把k給忘掉了。她撥著毯子的蘇。過了一會兒，她抬起眼睛，一隻手擦了擦眼睛，接著說:"這條毯子是克拉姆送給我的，還有這頂睡帽也是。這張相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件紀念品。我不像弗麗達那樣年輕，不像她那樣不知足，也不像她那樣，她非常，因此不願直率地說出來，我懂得怎麼樣適應生活，但是有一件事我必須承認，假若沒有這三件紀念品，我就沒法堅持到這麼久。在你看來，這三件東西也許是微不足道，但是讓我告訴你，儘管弗麗達跟克拉姆的關係有很長的一段時間，但是沒有得到一件克拉姆的紀念品。我問過她來著，她太愛幻想了，而且也太難討得她的喜歡了；在我這方面，雖說我跟克拉姆在一起只有三次——從那以後，他就再也沒有叫我去，我不知道什麼緣故，——可我還是照樣想法子帶回來三件禮物，因為我有這樣一個預:我能跟他在一起的子是不會長的。當然，一個人必須抓住機會，克拉姆本人是從來不給別人什麼東西的，可一個人要是看到自己喜歡的東西放在那兒，就能從他手裡到的。"聽著她講這些故事，k到很不舒服，而且由於這些故事與他自己的利害攸關，更使他到不舒服。"那麼，你說的這些個是多久以前的事兒？"他嘆了一口氣問道。

"二十多年以前，"老闆娘答道，"大概有二十多年了。"

"這麼說，一個人對克拉姆的忠實，居然能持續這麼多年，"k說，"但是你可覺到，太太，在我想起我未來的婚後生活的時候，你講的這些故事使我到萬分驚恐？"老闆娘似乎認為k不該把自己的事情進來打斷她的話，於是慍怒地斜過眼去看了他一下。

"你別生氣，太太，"k說，"我這麼說並沒有任何反對克拉姆的意思，可是儘管這樣，由於環境所迫，我還是覺得必須跟克拉姆見一次面；這一點哪怕是最愛慕他的人也反對不了我。唔，唔，正因為這樣，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，這是無法改變的。除此以外，太太，"說到這裡，k握住了她那隻老大不情願的手，"想一想上次咱們是怎麼談得不歡而散的，這次咱們要平心靜氣地分手了。"

"你說得對，"老闆娘點了點頭說，"可是請你再為我破費一點時間。我並不比別人更容易生氣；相反，每一個人總有他神經過的地方，我也就是犯了這個病。"