第18章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

後腦勺的頭髮大概過了倆月才長了出來。

我走在初秋的連綿雨天裏，老覺腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。

一九九八年的秋風裹挾着雨水肆無忌憚地往裏灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

那個下午我坐在涼亭裏看母親給花花草草打藥。

她讓我洗把臉換身衣服快回學校去。

我佯裝沒聽見。

陽光散漫，在院子裏灑出梧桐的斑駁陰影。

母親揹着藥桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時揚起五水霧。

我這才發現即便毒也會發生光的散，真是不可思議。

終於母親回過頭來，沉着臉説：“又不聽話不是？”我頓時一陣惶恐，趕忙起身。

正猶豫着説點什麼，走了進來。

幾天不見，她還是老樣子。

城市生活並沒有使她老人家發生諸如面紅潤之類的生理變化。

一進門她就嘆了口氣，像戲台上的所有嘆息一樣，誇張而悲愴。

然後她叫了聲林林，就遞過來一個大包裝袋。

印象中很沉，我險些沒拿住。

裏面是些在九十年代還能稱之為營養品的東西，麥啦、油茶啦、豆粉啦，此外還有幾塊散裝甜點，甚至有兩罐健力寶。

她笑着説：“看你老姨，臨走非要讓給家裏捎點東西，咋説都不行。”説這話時，她身子對着我，臉卻朝向母親。

母親停下來，問啥時候回來的。

後者手，説：“也是剛到，秀琴開車給送回來的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家。”她扭頭看着我，頓了頓：“你秀琴老姨還得上班，專門請假多不好。”我不知該説什麼，只能點頭傻笑。

母親則哦了聲，往院子西側走兩步又停下來：“媽，營養品還是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。別讓林林給糟蹋了。”

“啥話説的，”似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延開來，“那院還有，這是專門給林林拾掇的。”母親就不再説話，隨着吱嘎吱嘎響，粉紅罩衣的帶子在間來回晃動。

在旁邊看了好一會兒，問母親用的啥藥，又説這小桃都幾年了還是這逑樣。

母親一一作答，動作卻沒有任何停頓。

“你快洗洗去，一會兒媽整完了也得到學校一趟。”好一陣，母親的聲音裹在絢爛的水霧裏飄散而來。

氯苯酚的氣味過於濃烈，我簡直有些頭昏腦脹。

“看看你，看看你，”跳過來，扯住我的衣領，“咋整的，在地裏打滾了？還是跟誰打架了？”我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

放下包裝袋，我起身走向洗澡間。

關上門的一剎那，説：“實際上豆地也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒多大用。”嘆口氣，她又笑了笑：“我趕着回來還心説到地裏薅薅草呢。”我盯着鏡子瞧了半晌，卻沒能聽見母親的聲音。

倒是幾隻麻雀在後窗嘰嘰喳喳，我一個轉身，它們就消失不見。