第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我願意同你一起到那裏去。”

“不去，我不‮趣興‬。”

“這是因為你從來沒有讀過這方面的書。找一本里頭盡是些人們跟‮膚皮‬黑得發亮的美貌公主談情説愛的故事的書看看吧。”

“我要到南美去。”他具有猶太人那種頑固、執拗的氣質。

“下樓喝一杯去。”

“你不工作啦？”

“不幹了，”我説。我們下樓，走進底層的咖啡室。我發現這是打發朋友走的最好辦法。你喝完一杯，只消説一句“哦，我得趕回去發幾份電訊稿”這就行了。新聞工作的規矩中極重要的一條就是你必須一天到晚顯得不在工作，因此想出這一類得體的⾝法是很緊要的。於是，我們下樓到酒吧間去要了威士忌蘇打。科恩望着牆邊的一箱箱瓶酒。

“這裏真是個好地方，”他説。

“酒真不少啊，”我順着説。

“聽着，傑克，”他趴在酒吧櫃上。

“難道你從沒到你的年華在流逝，而你卻沒有及時行樂嗎？你沒發覺你已經度過幾乎半輩子了嗎？”

“是的，有時也想過。”

“再過三十五年光景，我們都會死去，你懂嗎？”

“別瞎扯，羅伯特，”我説。

“瞎扯什麼。”

“我在説正經的。”

“我才不為這件事自尋煩惱哩，”我説。

“你該想一想。”

“三天兩頭我就有一堆煩惱的事兒。我不想再心啦。”

“我反正要去南美。”

“聽我説，羅伯特，到別的國家去也是這麼樣。我都試過。從一個地方挪到另一個地方，你做不到自我解。毫無用處。”

“可是你從來沒有到過南美啊。”

“南美見鬼去吧！如果你懷着現在這種心情到那裏去，還不是一個樣。巴黎是個好地方。為什麼你就不能在巴黎重整旗鼓呢？”

“我厭惡巴黎，厭惡拉丁區。”

“那麼離開拉丁區。你自個兒到四處走走，看看能遇上什麼新鮮事。”

“什麼也不會遇上的。有一次，我獨自溜達了一整夜，什麼事兒也沒有遇上，只有一個騎自行車的‮察警‬攔住了我，要看我的‮件證‬。”

“巴黎的夜晚不是很美嗎？”

“我不喜歡巴黎。”問題就在這裏。我很可憐他，但是這不是你能幫忙的事，因為你一上手就要碰上他那兩個深蒂固的想法:一是去南美能解決他的問題，二是他不喜歡巴黎。他的前一種想法是從一本書上得來的，我猜想後一種想法也來自一本書。

“哦，”我説“我得上樓去發幾份電訊稿。”

“你真的必須上去？”

“是的，我必須把這幾份電訊稿發出去。”

“我上樓去，在寫字間裏隨便坐一會兒行嗎？”

“好，上去吧。”他坐在外間看報，那位編輯和出版者和我緊張地工作了兩個小時。最後我把一張張打字稿的正、副本分開，打上我的名字，把稿紙裝進兩個馬尼拉紙大信封，撳鈴叫聽差來把信封送到聖拉扎車站去。我走出來到了外間，只見羅伯特。科恩在大安樂椅裏睡着了。他把頭枕在兩隻胳臂上睡去。我不願意把他叫醒，但是我要鎖門離開寫字間了。我把手按在他肩膀上。他晃晃腦袋。

“這件事我不能幹，”他説着，把頭在臂彎裏埋得更深了。

“這件事我不能幹。使什麼招兒也不行。”

“羅伯特，”我説，搖搖他的肩膀。他抬頭看看。他笑起來，眨巴着眼睛。

“方才我説出聲來啦？”

“説了幾句。但是含糊不清。”

“上帝啊，做了個多麼不愉快的夢！”

“是不是打字機的嗒嗒聲催你睡過去了？”

“大概是的。昨晚我一整夜沒睡。”

“怎麼啦？”

“談話了，”他説。

我能夠想象得出當時是怎麼回事。我有個要不得的習慣，就是好想象我的朋友們在卧室裏的情景。我們上街到那波利咖啡館去喝一杯開胃酒，觀看⻩昏時林蔭大道上散步的人羣。