第二十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不，該死，我不能，我得送她回家去。”朱莉婭板着臉聽着第三幕戲中的台詞。因為那齣戲是嚴肅的，所以這種表情也是很合宜的。劇終，一個臉⾊蒼白、極度疲勞的劇作家上台結結巴巴地講了一番話之後，湯姆問她想到哪裏去吃晚飯。

“我們回家去談談吧，”她説。

“要是你肚子餓，我相信我們準能在廚房裏找到點吃的東西。”

“你是説到斯坦霍普廣場嗎？”

“是的。”

“好吧”她覺得他鬆了口氣，因為她不是要回到他的那套公寓去。他在汽車裏默默無言，她明白他因為必得陪她回去而煩惱。她猜想準是有人設晚宴請客，艾維絲·克賴頓要去參加，而他也想到那裏去。

他們的車子到家的時候，房子裏一片漆黑，空蕩蕩的。僕人們都睡了。朱莉婭建議到地下室去尋找吃的東西。

“除非你要吃，我是什麼都不想吃，”他説。

“我只想喝杯威士忌蘇打，就回去‮覺睡‬。我明天事務所裏工作多着哪。”

“好吧。把酒拿到客廳去。我去開燈。”當他走上來的時候，她正對着鏡子在化妝，她繼續這樣做，直到他斟好了威士忌，坐了下來。這時她轉過⾝來。他看上去多麼年輕，穿着那套漂亮的衣裳，坐在那邊一張大圈手椅上，説不出的英俊瀟灑，於是那天晚上她所受的全部苦痛、過去幾天來的全部絞心的嫉妒，被她強烈的情慾頓時弄得煙消雲散了。她在他的椅子把手上坐下來，情意纏綿地用手撫弄他的頭髮。他生氣地把⾝子往後退縮。

“別這樣，”他説。

“我最討厭把我的頭髮弄得亂七八糟。”這像是一把尖刀紮在她心上。他從來沒有用這樣的口氣跟她説過話。但她輕鬆地哈哈笑着，起⾝從桌子上拿起他給她斟的威士忌，在他對面的一張椅子上坐了下來。他剛才所做的動作、所説的話是出於本能，他有點不好意思。他迴避她瞧着他的目光，他的面孔重又繃緊了。這是關鍵時刻。他們沉默了一會兒。朱莉婭的心痛苦地怦怦跳着，但她最終還是迫使自己開了口。

“告訴我，”她帶着微笑説“你和艾維絲·克賴頓睡過覺沒有？”

“當然沒有，”他大聲説。

“為什麼不？她很漂亮嘛。”

“她不是那種姑娘。我尊重她。”朱莉婭絲毫不讓自己的情在臉上流露出來。説來也怪，她竟泰然自若，就像在談論古今帝國的衰亡或帝王的逝世。

“你知道我該説什麼嗎？我該説你正‮狂瘋‬地愛着她。”他依然迴避着她的目光。

“體或許跟她訂婚了吧？”

“沒有。”這會兒他瞧着她，可他和她目光相接的兩隻眼睛裏含着敵意。

“你要求過她跟你結婚嗎？”

“我怎麼能？像我這樣一個該死的無賴。”他説話那麼昂，使朱莉婭震驚起來。

“你在説什麼呀？”

“哎，何必轉彎抹角呢？我怎麼能要求一個規規矩矩的姑娘來跟我結婚呢？我只是一個被人豢養着玩兒的小孩子，天曉得，你應該最明白的。”

“別犯傻了。我送了你一些小禮物，有什麼大驚小怪的？”

“我不應該收下。我一直明白這是不對的。這一切一步步來得那麼不知不覺，直到我深深地陷進去了。我沒錢過你使我過的生活；我弄得經濟十分困難。我不得不收受你的錢。”

“有什麼不好呢？畢竟我是個很有錢的女人嘛。”

“你的錢見鬼去吧。”他手裏正拿着一隻玻璃杯，憑着一時衝動，猛地向壁爐裏扔去。杯子粉碎了。

“你沒有必要破壞這個幸福家庭呀，”朱莉婭冷言冷語地説。

“對不起。我並不是存心這樣做的。”他仰⾝倒在椅子裏，掉轉頭去。

“我實在到慚愧。一個人喪失了自尊心可不大妙。”朱莉婭遲疑了一下。她不知道該説什麼。