第一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“我有豐富的經驗。我總是親自給我們的戲設計佈景。當然有個人替我做耝活，可主意都是我出的。”他們是兩年前搬進這幢房子裏來的。他知道，朱莉婭也知道，因為當時他們正在作巡迴演出，便把裝修工作委託給一位收費很⾼的室內裝飾家，而那人答應等他們回來時給他們全部弄好，只收成本費，以報答他們答應給他做劇院裏的活兒。但是，沒有必要把這些叫人乏味的細節對一個連名字都不知道的小夥子去多囉嗦。這房子內部的傢俱陳設極其雅緻，古代的和現代的配合得當，所以邁克爾説得一點不錯，這裏一看就知道是一所⾼雅人士的住宅。然而朱莉婭堅持她的卧室必須稱她自己的心意。戰爭結束指1918年第一次世界大戰結束。後，他們本來一直住在攝政王花園攝政王花園（regentspark）在倫敦西北部，攝政王運河流經其間。，她在那舊居中原有一間稱心如意的卧室，她便把它照式照樣全部搬了過來。牀和梳妝枱都貼有紅粉⾊絲綢軟墊，躺椅和扶手椅是淺藍⾊的。在牀的上方有幾個胖胖的塗金的小天使，一起懸空提着一盞紅粉燈罩的燈，還有幾個胖胖的塗金的小天使圍聚在梳妝枱鏡子四周。幾張椴木桌子上放着裝在華麗框架中的男女演員和王族的簽名照片。那位室內裝飾家曾豎起雙眉，覺得不屑一顧，可是在全屋中朱莉婭只有在這間房間裏才
到真正自由自在。她在椴木寫字枱上寫信，坐的是一張塗金的哈姆雷特坐的那種凳子。管家通知午餐準備好了，他們便一起下樓去。
“我希望你有足夠的東西吃，”朱莉婭説“邁克爾和我胃口都很小。”事實上，菜餚有烤板魚、烤⾁排和菠菜，還有煨水果。這一餐原是準備供正常充飢，而不是為了長肥⾁的。廚子得到瑪格麗的通知，有位客人要來吃午飯，急忙煎了些土豆。它們看上去很鬆脆，香味令人開胃。可是隻有那位年輕客人要吃。朱莉婭朝它們依戀地看看，然後搖頭搖，表示不要。邁克爾認真地凝視了半晌，彷彿不大明白這是什麼，然後從出神狀態中猛然覺醒過來，説了聲不要，謝謝你。他們坐在一張長餐桌旁，朱莉婭和邁克爾坐在兩端兩張很⾼大的意大利椅子上，小夥子坐在中間一張椅子上，這張椅子坐着極不舒服，但是放在這裏非常配稱。
朱莉婭注意到他似乎在朝餐具櫃探望，便笑容可掬地俯⾝向前。
“要什麼？”他面孔漲得通紅。
“我不知是否能要塊麪包。”
“當然。”她對男管家使了個眼⾊；他這時正在給邁克爾斟一杯乾白萄葡酒，隨即轉⾝走出餐室。
“邁克爾和我從來不吃麪包。傑文斯真蠢，沒有考慮到你也許會要一些。”
“當然吃麪包不過是一種習慣，”邁克爾説“要是你決心戒掉這個習慣，一下子就能戒掉，這真叫人⾼興。”
“這可憐的小乖乖可是骨瘦如柴呢，邁克爾。”
“我不是因為怕發胖而不吃麪包。我是因為覺得沒有必要才不吃的。畢竟我這樣經常運動，可以愛吃什麼就吃什麼。”他現在五十二歲，還保持着很好的⾝材。年輕的時候，他有一頭濃濃的慄⾊鬈髮，加上出⾊的膚皮、深藍⾊的大眼睛、筆
的鼻子和一雙小耳朵，曾經是英國舞台上最漂亮的男演員。唯一美中不足之處是他的嘴
薄了些。他正好六英尺⾼，儀表堂堂。正是他這顯著的美貌促使他決定從事舞台生涯，而沒有像他父親那樣成為一個軍人。而今他的慄⾊頭髮已經花白，修得短多了；他的臉蛋變得闊了，皺紋也不少；膚皮不再像桃花般嬌嫰，而臉⾊變得紅彤彤的。
但是憑他那雙出⾊的眼睛和優美的體形，他依然是個十分英俊的男子漢。他在大戰中度過了五個年頭，獲得了一派軍人風度，所以如果你不知道他是誰（這不大可能，因為他的照片總以各種形式出現在畫報上面），你準會當他是個⾼級軍官。他自詡從二十歲以來體重一直保持不變，有好多年不論晴雨，總是每天早上八點起牀，穿上短褲和運動衫，繞着攝政王花園跑一圈。
“秘書告訴我，你今天早晨在排演，蘭伯特姐小，”那青年説“是不是説你們將上演一出新戲？”
“不，絕無此事，”邁克爾回答“我們正場場客満呢。”
“邁克爾認為我們演得有些疲塌了，所以要我們排演一次。”
“幸喜我這樣做了。我發現有些地方我並沒有教他們那樣做，而他們卻悄悄地做了，台詞也隨意改動了不少。我是堅持必須一字不差地照唸作者所寫的台詞的，雖然，天曉得，如今劇作家所寫的台詞也實在差勁。”
“如果你⾼興來看我們的戲，”朱莉婭殷勤地説“我相信邁克爾一定樂於給你留幾個位子。”
“我很想再來看一遍，”年輕人熱切地答道“我已經看了三遍。”
“是這樣嗎？”朱莉婭驚奇地大聲説，雖然她明明記得邁克爾早已跟她這樣説過。
“這個劇本確實不賴，它正適合我們演出，不過我沒法想象竟有人要看上三遍。”
“我去看戲是次要的，主要是看你的演出。”
“我終於把他這句話引出來了，”朱莉婭想，接着大聲地説“我們初讀這個劇本的時候，邁克爾對它着實拿不準。他認為我演的角⾊並不怎麼好。你知道，這實在不是一個配明星演的角⾊。但是我認為可以把它演出個名堂來。
當然我們得在排練時把另一個女角的戲砍掉許多。”
“我不是説我們把劇本改寫，”邁克爾説“不過我可以告訴你，我們演出的戲跟作者
給我們的那個劇本大不相同了。”
“你們簡直了不起。”年輕人説。（“他有一種
人之處。”）“我很⾼興你喜歡我。”她應道。
“既然你對朱莉婭如此愛慕，我相信你走的時候她會送你一張她本人的照片的。”
“你會嗎？”他又臉紅了，一雙藍眼睛閃着亮。（“他的確相當可愛。”）他並不特別漂亮，可是他的面容顯得坦率、純真，他的靦腆逗人喜愛。他長着淺褐⾊的鬈髮，可惜緊貼在頭皮上，朱莉婭想，如果他不用生髮油把波浪梳平，而梳出個漂亮髮型來，他要好看得多呢。他臉⾊紅潤，膚皮滑光，牙齒小而齊整。她注意到他的服衣很合⾝，穿得也有風度，心中暗自讚許。他看上去大方、整潔。
“我想你大概從來沒有跟劇院內部有過任何往吧？”她説。
“從來沒有。正因為如此，我才拼命謀這個差使呀。你沒法想象這工作使我多
動。”邁克爾和朱莉婭對他和藹地笑笑。他的敬慕使他們到自己的形象⾼大起來。
“我從來不讓外人來看我們排練，但你既然是我們的會計，就幾乎可以説屬於這個劇院，我可以讓你破個例，如果你真喜歡來看看的話。”
“那你真是太好了。我一輩子從沒看到過一次排演。你將在下一部戲裏演出嗎？”
“噢，我大概不演。我對演戲已經不再那麼趣興了。我幾乎找不到一個適合我演的角⾊。你瞧，我這年紀不大可能演好年輕情人的角⾊，而且現在的劇作家似乎不再寫我年輕時他們寫的那種角⾊了。那是法國人所謂的‘説教者’原文為raisonneur，指在戲劇中任評論、説教、解釋的角⾊…你懂得我所指那種人物吧，一個公爵，一個內閣成員，或者一個著名的王室法律顧問原文為k。c。(kingscounsel)；{bolt_domian}mander，英國的第二級爵士。，盡説些聰明的俏皮話，叫你在他小指頭上打轉英語中的成語，意為“隨心所
地左右你、佈擺你”
…
我不知那些作家都怎麼了。他們似乎再也寫不出好台詞來。無米之炊原文為brickswithoutstraw，直譯為“無草之磚”典出《聖經·出埃及記》第5章第6到7節:“當天法老吩咐督工的和官長説，你們不可照常把草給姓百作磚，叫他們自己去撿草。”——現在就是要我們演員做無米之炊。那麼他們是不是我們呢？我是説，那些作家。要是我告訴你他們中間有幾個好意思提出的條件，你準會大吃一驚。”
“事實上我們還是少不了他們，”朱莉婭笑着説“假如劇本糟糕，那你演得再好也沒有用。”
“這是因為一般人並不對戲劇真正趣興。在英國戲劇的全盛時期，人們上劇院不是去看戲，而是去看演員的。他們不問肯布爾這裏指肯布爾戲劇世家中最著名的約翰·菲利普·肯布爾（johnphilipkemble，1757—1823），他是莎劇演員，劇院經理，曾對舞台藝術和劇場管理作出許多重大改⾰。西登斯夫人是他的姐姐。和西登斯夫人演的是什麼。觀眾上劇院是專程去看他們的。即使現在，雖然我並不否認。如果劇本很糟，你就完蛋，然而我堅決認為，即使劇本再好，觀眾去看的仍是演員，而不是那戲。”
“這一點我看誰也沒法否認。”朱莉婭説。
“像朱莉婭這樣的女演員，只需要一個媒介。給了她這個，她就能完成其餘的一切。”朱莉婭對那青年欣喜而略表異議地一笑。
“你千萬不要太相信我丈夫的話。我看我們必須承認，他講到我的時候有些偏心。”
“除非這位青年是個比我想象得更傻的大傻瓜，否則他一定知道，你在演技方面是無所不能的。”
“哦，這只是人們這麼想而已，因為我始終注意決不做任何我所不能做的。”邁克爾當即看看錶。
“我想，小夥子，等你喝完了咖啡，我們該走了。”小夥子把他杯子裏剩下的咖啡一口喝完了，朱莉婭從桌子旁站起來。
“你不會忘記給我照片吧？”
“我想邁克爾的小房間裏有一些。來吧，我們去挑一張。”她把他帶到餐室後面一間相當寬敞的房間。雖然它算是邁克爾的人私起居室——“一個人總得有間房間可以單獨躲起來菗菗板煙吧”——它卻主要是在他們家來客時當作衣帽間的。裏面有一張氣派十足的桃心花木寫字枱，上面放着喬治五世喬治五世（georgev，1865—1936）為英國國王兼印度皇帝（1910—1936）；其
為瑪麗王后（queenmary，1867—1953）。和瑪麗王后親筆簽名的照片。在壁爐架頂上是一張勞倫斯勞倫斯（{bolt_domian}wrence，1769—1830）為英國肖像畫家，曾任英國皇家藝術學院院長。畫的肯布爾扮演哈姆雷特的肖像的舊複製品。一張小桌子上堆着一疊劇本的打字稿。室內四周都是書架，書架底下有一排小櫥，朱莉婭從其中的一隻裏拿出一疊她最近的照片。她揀了一張遞給那個小夥子。
“這一張還可以。”
“美極了。”
“那它就不可能太像我，我原以為很像的呢。”
“但實在很像。簡直惟妙惟肖。”她向他投了個別樣的微笑，略帶調皮的微笑；她把眼瞼稍一垂下，隨即掀起，用温柔的表情向他注視了一會兒，這一瞥就是人們所謂她的天鵝絨般柔美的眼⾊。她這一瞥並無特殊用意。她這樣做，如果不是機械動作，也僅僅是出於討人喜歡的本能。這孩子如此年輕，如此靦腆，看來心地又是如此善良，而她卻將永遠不會再見到他，因此認為他一次次花錢看她的戲總該得到報償；她要他在回顧這次會晤時，會覺得這是他一生中的一件大事。她就再看看自己的照片。她但願覺得自己像這張照片。攝影師在她的配合下讓她擺出了最佳的勢姿，充分顯示了她的美。
她的鼻子稍微耝大了些，但他設法利用燈光把它拍得十分小巧，臉上沒有一絲皺紋來損壞滑光的膚皮，一雙明眸含情脈脈。
“好。你就拿這一張吧。你知道我不是個美麗的女人，甚至説不上怎樣漂亮；以前科克蘭科克蘭（benoitconstantcoquelin，1841—1909）為法國著名喜劇演員兼戲劇理論家，著有《藝術與演員》和《喜劇演員與喜劇》等。總讓我有的是beautédudiable法語，意為“魔鬼的美”指人的外表…你懂法語嗎？”
“這句話還懂得。”
“我給你簽上個名。”她在寫字枱前坐下，用她奔放而流暢的字體寫上:你真摯的朱莉婭·蘭伯特。