（14）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2021年4月5第十四章九九年元旦我是被急促而又緊湊的敲門聲吵醒的。努力辨別了聲音的來源，當反應過來是院門的動靜，才長嘆口氣。一年又突然到了最後的幾個月，氣温下降得不像話。每天早上的起牀，成了一項格外充滿挑戰的運動。六點半的起牀鬧鈴，就變得比午夜兇鈴更加讓人充滿了憂傷與悲壯。整宿冬風，刮出了地平線，湛藍的天空顯得尤為清冽高遠。通透的陽光傾瀉而來，砸得我又昏昏睡。

光禿禿的香椿樹在寒風中瑟瑟搖曳，清冷而蒼涼，那一陣緊似一陣的敲門聲還在繼續。

恍惚間母親應了一聲，噠噠噠的拖鞋聲和腳步聲，開門聲。

然後是聲音:「鳳蘭啊，才起呢?」母親攏了攏頭髮，手扶門板:「今兒個有點不舒服，有事兒啊媽?」

「唉，也沒啥事，今天元旦包了餃子，讓林林過去吃。」咧嘴笑道。

母親説:「行吧，一會我跟林林説。」見母親沒讓她老進院的意思，招呼了聲，扭着碎步就回去了。陽光折在雨搭上，五光十，炫目得有些過分。好大門後，母親俏臉異常蒼白，我也不知道該不該用這個形容詞。也許原本就白皙，這下更白了。捯飭着迤邐而行時，她步履有些奇怪，但依舊如往常一樣輕巧。

剛挑開門簾，見我披條棉被站在門口，母親噗嗤一聲:「土地爺呢你這，嚇我一跳!」説着一隻冰涼的小手飛進了棉被，驚得我落荒而逃。出門時母親又回過頭來催我趕緊穿好衣服，説你來叫了，待會過去吃餃子。搞不懂為什麼，母親近幾頗為怪異。三下五除二穿好了衣褲，卻又不住一陣莫名的沮喪。我剛穿上鞋，「梆梆」地敲門聲又起，急促而響亮。母親放下手頭的活，開了門，卻是小舅媽。

「大白天的什麼門哪。」小舅媽白了母親一眼，抬腿就進了院:「咋了你，聽你媽説你不得勁兒?」母親一愣，忙接了句:「沒事，可能着了點涼。你咋來了。」

「來看看你唄，」小舅媽撇了撇嘴:「晚上上哪滾去了?要不能着涼?」母親跟在小舅媽身後，擰了她一把:「説啥呢，你這張嘴真該扯了去。」小舅媽掩嘴格格地笑，又伸手轉身摸了摸母親的額頭:「這兩天在學校就覺得你不對勁，你沒事兒吧?要不，去診所瞅瞅?」

「哎呀真沒事，哪至於去診所。」拍開她的手，母親重又進了廚房。

九八年冬天王偉超事件後，娘倆不僅午餐總在一塊吃，就連上下學，母親無論如何都會讓我與她同行。要麼我載她一程，或她載我半程，好像一切又回覆如昨。然而，很顯然她一直在掩飾，強顏歡笑，臉卻愈來愈差。在家總會時不時地沉默，有時候又會歡快得過了頭。母親不是個好演員，特別在情面前，她是個與生俱來摘掉虛偽面具的人。

洗漱完畢，出門我就差點與小舅媽撞個滿懷。

還來不及叫一聲舅媽，小舅媽就虎着一張臉:「説，是不是又惹你媽生氣了，老實代。」而我能説什麼呢，我只好護住倆耳朵，臉已紅得不像話。支支吾吾半天，始終都沒嘣出個來。

「喲喲喲，這小少爺又害羞了，我看你將來咋娶媳婦兒。」小舅媽哈哈大笑，一下摟緊了我，對母親説:「別做了，不是説了麼，去你媽那吃。」母親瞥了她一眼:「又沒叫我，不是喊林林呢麼。」小舅媽杏眼一瞪:「你咋那多事兒，叫林林不是叫你啊?還得挨個叫應?又不是吃正席哩。」見小舅媽有些急眼，母親忙説:「真不去了，一會兒我隨便吃點再躺會。」説完，母親伸長了白皙頸脖又望向我:「開年就得中考了，吃完別忘回來複習。」那會兒為了緩解經濟壓力，整個假期母親都在某培訓機構代課，輔導些高考作文什麼的。

他們的傳單和講義我都瞄過，和全天下的同類一樣，無時不刻在吹噓自己多牛、多獨特以及多有先見之明。所謂先見之明，即在以往的高考歷史中曾風騷地押中過多少多少題。我問母親這都是真的嗎。

她先是呸一聲，後又敲敲我的頭:「人嘴兩張皮，看你咋説了唄。」顯而易見，母親只是位經驗豐富的老教師，絕不是什麼高考押題專家。但條件非常之優厚。每天只需兩課時，薪水嘛，相當於以往五分之一的月工資。理所當然地，那一陣我也毫不含糊，一有空就上工地強健體魄，磨鍊心志去了。

天開學後，母親一無既往帶高一。每週逢雙有兩節早讀課，娘倆卻很少同行，理由是我嫌她騎車慢。午飯倒經常在一塊吃，理由是「你營養得跟上」。

*********

院子的香椿樹和梧桐，枝葉依舊，逐漸濃密，連門口剛掛不久的風鈴，也一如既往地叮咚作響。玻璃上映着藍天綠瓦。而那年的夏天，就這麼地突如其來了。

電視裏反覆播放着「惡的美帝國主義悍然轟炸我駐南聯盟大使館」的新聞報道，全國上下都似乎沉浸在了一種悲痛和熱血澎湃的聲討氛圍中。如你所見，我們從小就被灌輸一種傳統美德叫——「愛國思想」。而這一年，或許讓更多人理解了這幾個字的真正涵義。然而你不得不承認，我們所有人的愛國因子，似乎都來自於對母親、家庭或故土的眷戀。不知為何，的温暖還未離去，我心中卻湧起了一陣秋的悲涼。

後來，電視裏突然跳出一位道貌昂然的某位政府官員，闡述着「社會主義神文明建設」的涵義。這幫官老爺們倒是「神文明」的身體力行者，用王偉超和呆們的話説，是「白天文明不神，晚上神不文明」。

我索然無味，關上電視。

記得那陣正逢中招衝刺，又是實驗加試，又是體育加試，文化課還忒多，其勞心強度比起高考也不惶多讓。

五月初的某——沒記錯的話，應該是十二號。市教委組織廣大中小學生上街，自發而義正言辭地抗議美帝轟炸我駐南斯拉夫大使館的野蠻行徑。這是我有生以來第一次且極有可能是最後一次參加遊行。但同樣，我也第一次受到了，中國人民的民族情，依然是洶湧澎湃的。其時人頭攢動，彩旗飄展，口號熱烈，羣情昂——如果美帝大使館膽敢駐在平海的話，我們也一定會拿起雞蛋和磚頭把它砸個稀巴爛。

遺憾嘛，有二:其一，學生方陣被排在第二位，排在最頭的是平海市法輪大法聯合會，難道不應該是祖國的花朵們衝鋒陷陣嗎?

其二，口號喊得人口乾舌燥，卻連瓶水也不發。等滿身酸臭地趕回家，我連句話也説不出來了。

於是母親就給我遞來了一瓶冰鎮啤酒。我咕咚咕咚幹了個。

「不會慢點你!又沒人跟你搶。」然後母親又怪我身上髒，過來就扯起我胳膊:「一身味，快了散散汗，待會去洗個澡。」我只到一團柔軟與清香，儘管面紅耳赤，還是幸福得想閉上眼。

也就是那晚凌晨1點左右，我聽得見院子裏的風聲，叮鈴鈴的。恍惚間聽見父母房裏母親似乎在喊叫我的名字。若有若無，急切而短促。我沒來由一個靈，心裏咯噔一下。胡亂套上衣服，就跑到了父母房間。於是看到母親側躺於牀，那簇簇秀髮纏繞着面容、脖頸，身體蜷縮成一團。透明的汗珠自她蒼白的臉頰滾滾滑落，沿着白皙的頸脖把枕頭浸濕了一大片。毫無疑問，有生以來，我從未見過如此痛楚的母親。

「媽，」我問:「咋了你?」尾音甚至帶着哭腔。