老人俱樂部

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

鐘鼓樓下的“老人俱樂部”一過下午三點，照到鼓樓東牆的陽光，便顯得格外寶貴，因為至多還有半個來小時，這冬的陽光便不再具有暖意了。

在鼓樓東牆下“負暄”①的老人們，一到這時辰，心情便不免沉鬱起來。他們留戀帶有暖意的陽光，不那麼願意，甚或很不願意回到那屬於晚輩統治的家裏。即便在家裏得到尊重和孝敬的老人，一想到又要同談得投機、玩得默契的女伴分手，心裏也悵悵地。

胡爺爺自然是最怕“老爺兒”②偏西的一位，因為“老爺兒”一偏西，便是“老人會”的散場，他拖着疲憊的腳步回家之後，見到的將是兒子那張冷漠的臉，兒媳婦那對白果一般的眼球，以及在飯桌上的這類遭遇:孫子將一塊夾起來，對他説:“爺爺，給！”而兒媳婦將那塊接過去，喂進孫子口中，假笑着説:“爺爺好吃素，爺爺要你吃！”他呢，便連自己夾一塊吃的勇氣也沒了…

胡爺爺同海老太太坐在一起，猶如小孩子嘴裏含着一塊幾乎化成了薄片兒的糖果，捨不得讓它消失一般，你一言我一語地競相咂摸着這鐘鼓樓邊的往事，彷彿在這樣一種熾烈的懷舊中，他們便能夠讓時間停住似的。

咂摸得最久並且百提不厭的，自然是那關於一百多年前的“豆汁姑娘”的傳説。論起來，胡爺爺和海老太太還是那傳説中有關人物親友的後裔呢。

胡爺爺的祖上，原是銀錠橋畔那經營豆汁鋪的老夫婦的近鄰，老夫婦的獨生女兒被惡貝子搶走的情景，胡爺爺祖上是親見的，因此多年來講起這段事，胡爺爺總用着權威的口吻。據胡爺爺説，那貝子自從被神秘地剜去雙目後，懼怕連命也失去，便放還了那被搶的姑娘。姑娘的父母，後來果然給她招進了一名白衣女婿，是個瓦工。庚子年間，那年老的夫婦都已去世，這對夫婦連同他們的五個子女，都成了“義和團”的團民。每當有人説那昔被搶過的婦人，入“義和團”後當了“紅燈照”時，胡爺爺總要予以糾正:“不是紅燈照，是藍燈照。我爺爺當年跟他家得不能再，他家的豆汁我家隨便喝，我家的芸豆窩頭蒸得好，他家也隨便拿；所以究竟是怎麼個情景兒，得聽我爺爺的——我爺爺説，義和團的女團民，只有那年輕沒出閣的，才叫紅燈照，結了婚的婦人就叫藍燈照，還有寡婦們，叫青燈照。”後來呢？據胡爺爺説“義和團”失敗後，那瓦工被捕去殺了頭，英勇犧牲了，那婦人便帶着子女逃往了外地。究竟逃到了哪兒？他就説不清了，因為他爺爺沒告訴他。不過，至今胡爺爺仍能到銀錠橋畔，指認當年那家豆汁鋪和他家祖上居室的位置——自然早已成為了別姓的住屋。

海老太太呢，卻是與那傳説中的反面角有親緣關係。據説那惡貝子的一個庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。這樣論起來，那被義士剜去雙目的貝子，海老太太還該叫他舅姥爺呢。這種關係倒並未使海老太太在參與講述那傳説時有什麼羞愧之。因為據她説，那舅姥爺豈止是欺壓府外的良民，就是府內，他也不僅是待奴婢，對海老太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想罵就罵，説打就打的。因此，每當講到她那舅姥爺在那個月黑夜裏，門窗未動而雙目被剜的情節時，她甚至比胡爺爺等人更覺解氣，還每每要發一通“惡有惡報”的議論。再説，與海老太太有親緣關係的滿清貴族及其後裔還很多，有的支持過辛亥革命，有的解放後成為政協委員，還有那論起來得叫她舅媽、表嬸的，人家都成了共產黨員了。因此，海老太太的親戚關係裏是既有壞蛋也有好人——這也是社會上絕大多數人都有的狀況，不足為怪的。人們自然常向海老太太打聽她那舅姥爺的下場，她總是鑿鑿有據地説:“出了那檔子事沒多久，他就得瘋病死了。臨死的時候，他直嚷:‘燙！燙！’問他:‘炕燙？火盆燙？’他説:‘豆汁燙！豆汁燙！’敢情他總覺得有人端着熱豆汁往他身上潑…”對這類描述，人們自然只是姑妄聽之。

那傳説中籠罩着神秘彩的俠義少年，他究竟從何方而來？又往何方而去？他何以能夠不動門窗而潛入惡貝子寢室，從容地將其雙目剜去？這些問題，胡爺爺和海老太太便只能同大家一樣，憑着想像去猜測了——他們都失去了權威。但幾種傳説的“版本”中，都有這個細節:在惡貝子雙眼被剜的那天傍晚，那騎馬的美少年，曾光顧過鼓樓大街上的“北豫豐”煙莊。

“北豫豐”煙莊的位置究竟在哪兒呢？這個問題，海老太太和胡爺爺以前就爭鳴過，這天不知怎麼搞的，聊着聊着，他倆又抬起槓來。

海老太太説:“那‘北豫豐’煙莊，就在如今‘炊事用具供應部’那兒，門臉正對着煙袋斜街。買妥煙料的主兒，一邁出‘北豫豐’的門檻，抬頭就能望見煙袋斜街把口的‘雙盛泰’煙袋鋪，那門口掛着好大的煙袋幌子——您忘啦？足有四五尺長，底下墜着紅布…”胡爺爺説:“那咋不記得？幌子上還箍着銅箍兒，小風過來不帶晃搖的…可‘北豫豐’蒂就不在這鼓樓南大街上，它是在鼓樓東大街，如今‘民康回民小吃部’斜對過…瞧您那點子記！”海老太太便揚起嗓子説:“我記差？凡我經過的事兒，拾起來全能全枝全葉的…我倒試試您吧——當年煙袋斜街裏的‘忠和當’，門臉在哪塊兒？”胡爺爺脖子都直了:“街中間，廟對門，門臉朝北——我能忘了它？早年可沒少跟它打道！”他忽然回憶起，民國十三年夏天，紫城裏建福宮遭回祿，從鐘鼓樓一帶都能望見宮裏的紅光，後來內務府派了幾十個庫丁去收拾廢墟。他當年不到20歲，也是其中的一個。以往在庫裏幹完活，出庫房時，不但要光衣衫，還要雙腳蹦過一條尺把高的長板凳，同時還得立即將雙手一拍，叫喊一聲，守候在那裏的主管點了頭，才讓穿上衣衫回家。這是為了防止庫丁將庫中財寶藏在口中、手中、下、門和腋窩盜出。但到建福宮收拾火災現場，一來天作業，監督不便；二來人手不夠，還另僱了一些力來應急，難於管理；三來當時皇室已然衰敗凋敝，威風早已不似當年；故而庫丁和力們都有了可乘之機。在幹活的過程中，他同別的庫丁、力一樣，也趁便拾了一些熔成團塊的金銀，偷偷藏在褲襠裏，混出神武門以後，便趕緊到“忠和當”去噹噹——後來才知道是吃了大虧，原該拿到錢莊去的，可他只跟當鋪打過道，錢莊的門檻從來沒有邁過…想到這裏，他不由得考問海老太太:“您記好，您該記得早先故宮裏頭着大火的事兒吧？

…

”海老太太不等他問完便用勁地説:“敢情①！那一年上我出的閣，那場大火，記得是陰曆五月十四晚半晌着起來的。第二天我跟我們掌櫃的逛‘荷花市場’，一進大堤，滿耳朵聽見的全是那大火的事…”海老太太一提起“荷花市場”胡爺爺便把那建福宮大火的事撂一邊了。

“荷花市場”！這四個字勾起了他多少既辛酸又甜的回憶。他不由得又同海老太太一問一答地議論起當年的“荷花市場”來。海老太太在這話題中，同樣也既回味到青的樂趣，又反芻出人生的苦澀。

所謂“荷花市場”是民國初年到20世紀30年代末那二十幾年裏，在這鐘鼓樓西南的什剎海出現的一種臨時市場，每年從陰曆五月初五開市，至陰曆七月十五收攤。當時的什剎海前海遍植荷花，海西是一條頗寬的土堤，堤東是一片稻田“荷花市場”的中心區便在這土堤之上，所謂“東邊荷花西邊稻，棚架半在水中泡”——市場的商棚，大都用杉篙木板扎搭，一半搭在岸上，一半搭在水中，上面或罩以席頂，或鋪着可展可收的葦簾，當然也有因陋就簡——覆以舊布縫綴的傘篷的。胡爺爺當年也曾一度在著名的“德利興”棚鋪中學徒，到那“荷花市場”中給人搭過棚架；而海老太太的掌櫃的，得意時卻是“荷花市場”中攜眷遊逛的人物，潦倒以後，一度又在“荷花市場”中擺攤給人測字相面…

胡爺爺和海老太太興高采烈地回憶了一番“荷花市場”的盛時景象…那“八寶蓮子粥”用糯米和上好粳米煮成，煮得膩篤篤的，盛在小碗裏，中間混着鮮蓮子、鮮藕、鮮雞頭米，上面再堆上雪花綿白糖、青絲紅絲…小碗又擱在冰桶裏，用那從窖中取出的天然冰塊偎着，取出來的時候，涼颼颼的，稱作“冰盞兒”你説該有多麼口！還有“蘇造火燒”是拿花生油、鮮雞蛋和細羅面烤成的，皮兒一層又一層，層層不亂，薄薄的皮兒下，出裏頭的蘿蔔絲瘦末餡兒，一兩算你兩個，真勾人的“哈喇子”①！

…

吃的如是豐富多彩，那些耍貨②更讓人眼花繚亂！上頭泥塑、下頭豬鬃紮腳的“鬃人兒”擱在銅盤子裏，一敲盤邊，它們就連轉帶舞，別提有多麼逗哏；還有各式各樣的風箏“黑鍋底”、“沙燕”、“蜻蜓”、“蜈蚣”、“孫悟空”、“美人”

…

都不稀奇，最有趣的是“蝴蝶送飯”——它附在大風箏之上，大風箏放起老高以後，把它掛在風箏線上，能眼見着自動升上去，上去老高了，拴着線香頭的小爆竹一響，繃線震斷，它那翅膀便能一合“哧溜”滑將下來——你説巧也不巧？

…

他們又回憶到當年“荷花市場”上售賣的幾種燈:“荷花燈”並不真用荷花製作，而是用高粱秸破篾，圈成一個小西瓜大的圓圈，上面貼一圈用粉紙剪好壓凹的花瓣，下面再貼一圈用綠紙剪成的六七寸長的蘇，中間點上一支小蠟燭，孩子們入夜後用一小挑着，邊玩邊唱:“荷花燈，荷花燈，今兒個點了明兒個扔…”他們小時都點過，也都扔過的；“荷葉燈”用真荷葉一張，當中蠟燭，點上舉過頭玩；“河燈”用一小塊厚厚的圓木頭，周圍糊一圈紙，中間放一個泥捏的小油燈盞，點上後，擱進什剎海，任其漂；最令人難忘的是“蒿子燈”拔一棵青蒿，把許多點燃的線香頭一一系在青蒿的枝葉間，手舉部，搖來搖去，在昔昏暗的庭院裏、衚衕中，點點紅星晃動着，嫋嫋香煙飄散着，引出正當青年少的他們多少非分的幻想！

…

“啊，二位説的，不就是當年‘雨來散’裏的玩意兒嗎？”一位一手提着鳥籠，一手着核桃、身板比他們硬朗的主兒，聽他倆聊得起勁，湊過來搭話。

“雨來散”？對！當年的“荷花市場”逢上下雨，自然散攤，所以確有“雨來散”的俗稱。海老太太和胡爺爺一聽見“雨來散”這仨字兒，心中頓時充滿了無限的悵惘。

“荷花市場”逢雨便散，人生呢？緣分呢？

…

唉唉，往事真不堪回首！

那過來話的，便是盧寶桑的父親盧勝七。他比胡爺爺和海老太太要小十來歲，對於他來説“荷花市場”實在沒給他留下什麼好印象。他記得那時候他還不到20歲，在轎行裏等着當隨行的執事——他們丐幫中的小夥子常去幹這個，當然輪不到他們打傘、打扇，只能是在執事行列的尾部打打旗。旗有幾種:青龍旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗；他受僱時只能是打那繡着龜身蛇尾的“玄武神”的玄武旗，走在最後。那年夏天他天天去轎行等候，天天落空，也不知怎麼搞的，那年夏天闊主兒們都不娶媳婦！於是他頭一回跟着父輩去“荷花市場”搞“硬乞”他把一個大鐵鈎子鈎進鎖骨，拖着個墜鐵球的鐵鏈，從堤南走到堤北，竟然只有人指點觀看，而並無人施捨一枚銅板！從那以後他就恨上了什剎海，每從湖邊過，他總忍不住要往湖裏啐一口痰！現在他聽見胡爺爺和海老太太坐在那兒你一句我一句地讚美“荷花市場”心中好不以為然，點出那“荷花市場”不過是“雨來散”之後，他又把右掌心的核桃得嘩啦嘩啦亂響，大聲地説:“當年那什剎海有什麼好的！別看海心裏有那麼點荷花裝樣子，海邊上堆着多大一圈垃圾雜物？那住海邊的人家，有的還見天地往裏倒屎盆子，那股子味兒！打那裏頭竄出來的蠅子蚊子就別提有多少了！你們二位歲數都比我大，該比我早看見過‘鼓樓冒煙兒’？

…

”胡爺爺和海老太太一聽，一齊點頭呼應:“可不是，有一回這鼓樓頂上躥起一丈多高的‘黑煙’，街面上的人都當是裏頭着火了，嚷的嚷，跑的跑…”