分卷閲讀7

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這裏幹什麼？”彼得聳聳肩，沒有説話。

“在等人嗎？”

“也不算。”彼得回答，眼睛看着窗户，從布簾的縫隙裏能看見站台上的燈，“説賭博可能更適合，而且瓦西里可不是個容易預測的人。”

“‘瓦西里’是朋友還是債主？”彼得看着列車員，笑了笑，藍眼睛裏有一點愛莫能助的神，彷彿不是他不願意回答，而是真的不知道答案。列車員垂眼看向他放在桌子上的手，衣袖沾着的污漬在明亮的燈光下看起來更像血了，列車員決定什麼都不問，彼得留意到了他的視線，但什麼都沒有説，也沒有把手收回去。

“如果您不介意的話，我想我還是要一點糖吧。”列車員把糖罐放到旅客面前，站起來，從櫥櫃裏取出一盒餅乾，順手擰開了放在櫥櫃頂上的收音機，一陣刺耳的電噪音傾瀉而出，列車員趕緊把音量扭到最小，耳朵貼到喇叭旁邊，皺着眉頭，仔細地調整波段，總算從白噪音裏打撈出一個蘇黎世本地的德語電台，他扭頭看了彼得一眼，可能是想問他介不介意，但還沒開口就被收音機打斷了。列車員調高音量，全神貫注地盯着收音機。

“天哪，您聽見了嗎？”

“我不會德語。”彼得回答。

列車員繼續聽了一會，一隻手扶着收音機天線。新聞結束了，被音樂取而代之。列車員關上收音機。

“人們在牆上鑿了個開口……牆已經攔不住任何人了。”沒必要説明是什麼牆，世界上只有一堵值得提起的牆。彼得瞪着那個頭髮花白的鐵路公司僱員，張了張嘴，沒能説出話來，彎下去，手肘支在大腿上，捂着嘴。列車員以為他要吐了，兩步跨到彼得旁邊，輕輕拍打他的背。年輕人擋開他的手，直起來，臉上因為暖意而恢復的一點血又消失了。過了好久，他忽然開口了。

“您知道嗎？我爸爸親眼看着柏林牆建起來的，1961年8月12深夜，要不就是13凌晨，他在東柏林這一邊，就在大街上，看着鐵絲網拉起來——那天晚上還只有鐵絲網，牆是後來才建起來的。我總是在想，爸爸有沒有那麼一秒考慮過要衝過去。”他沉默了幾秒，想了想，“肯定是有的，任何人要是被牆和鐵絲網圈起來，都會有這樣的想法，我猜。”

“可是您的父親為什麼會出現在東柏林呢？”沒有回答，列車員又問了一遍，彼得像是沒聽見一樣。從他的眼神看來，旅客已經離開這間窄小的車站辦公室，躲進自己腦海中那片風暴頻發的黑暗之中去了。

第4章奧爾洛夫上尉從東柏林回來之後不久就升任少校，留在莫斯科的時間變長了，半夜三更被召去開會的頻率也隨之變高。為了不讓人想起斯大林時期秘密警察半夜破門而入的恐怖，電話會先響起，菲利克糊糊地醒來，聽見父親在客廳裏小聲説話，掛上電話，過不了多久敲門聲就會響起，很禮貌，輕輕的三下。菲利克能聽見父親取下大衣的時候，底座不穩的衣帽架發出輕微的碰撞聲。大門關上，男孩翻個身，把自己牢牢卷在毯子裏，繼續睡過去。

作為克格高級軍官的好處慢慢開始顯現了，父親得到了一棟新的“達恰”，就在黑海邊，終於兑現了帶菲利克去海邊玩的承諾，儘管夏天早已過去。這棟“達恰”對父子兩人而言太大了，空房間裏迴音重重。任何窗户只要打開一條縫，海風就會呼嘯着穿堂而過，吹散紙張，掃倒花瓶。菲利克穿着厚厚的外套，獨自到海邊去。沙灘冷清蕭瑟，散發出腥味，佈滿尖鋭的石子，暗沉的海水裏出掛着藻類的嶙峋礁石。細軟潔白的沙灘在十幾公里之外，但那是保留給療養院的，換句話説就是保留給“上面”的。父親極少談論克里姆林宮，就算真的提起，也語焉不詳，侷促不安，忌諱着第五總局無處不在的耳目。於是“上面”在菲利克心目中既神秘又恐怖，像禿鷲投下的影子。

父親給三樓小房間安裝了門鎖，自己釘了一個木架子，存放從鐵幕另一邊帶回來的英文和法文小説、詩歌集和樂譜。菲利克不知道他為什麼買樂譜，父親不會彈鋼琴，也不準菲利克學琴，因為音樂是危險的。自母親去世後，再也沒有人碰過客廳裏鋼琴。樂譜是瑞士出版的，都是被蘇聯查的音樂，也許父親打算在腦海裏聽聽這些違法的旋律，這樣一來，響樂和圓舞曲就不會傷害偉大的蘇聯了。

父親不再需要去檔案室填表借報紙，每週都有人把成疊的法文報紙送到家裏來，《世界報》和《費加羅》是肯定有的，偶爾夾雜着《快報》和《觀察者》。菲利克沉於這些外國報紙裏的照片和廣告，儘管他一個單詞都看不懂。男孩把報紙偷到房間裏，趴在牀上，琢磨圖片裏陌生的街道和戴着禮帽互相握手的先生。佔據大量篇幅的廣告叫賣着舊書、糕點、裙子、打字機、烈酒和珠寶，還有一些廣告展示着菲利克從未親眼見過的奇特電器，比如塵機，一位穿着圍裙的女士一手拿着長管子，另一手扶着圓筒形的機器。在整個莫斯科，這種機器恐怕不超過五台。

最具戲劇的還是八月底的報紙，不管是英文還是法文刊物都輪番登出了同樣的照片:一位東德士兵跳過鐵絲網，衝向西柏林。攝影師抓住了他騰空的一瞬間，這個穿着軍服的年輕士兵全神貫注地盯