18．兩種微笑的解釋

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“因為你愛我，”他重複了這句話，好像沒有覺察到這個肯定句的意思。

猜想她極度的痛苦，他開玩笑地勸她説:“這一切都很複雜，我親愛的小姑娘。如果什麼人聽你説話，他一定以為你有點…有點…”

“有點瘋嗎？”她説“你很清楚我沒瘋，而且我所説的都是真的。”他聳聳肩膀，親切地對她説:“説吧，親愛的。當你從頭開始講述你的故事時，你就會看到你不信任我是多麼不公平。現在所有的不幸，我們在其中掙扎的整個悲劇，都來自你的沉默。”她順從了。用牀單擦去刷刷直的眼淚後，她低聲地説:“我不説謊，拉烏爾。我不會試圖把我的童年説成另一個樣…我的童年是一個不幸的小女孩的童年。我的母親名字叫阿爾芒德-莫蘭。她很愛我…只是她所過的生活方式…不允許她更多地照顧我。我們住在巴黎的一個套房裏，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香檳酒，這樣的先生並不總是同一個人，並且在這些接連而來的人中間，有的對我很好，有的很討厭…一樣，我有時到客廳裏去，有時和僕人們一起呆在配膳室裏…我們搬了幾次家，這都是為了往更小的住房，一直到只有一間房間的這天。”她停頓了一下，以更低的嗓音繼續説:“我可憐的媽媽生病了。她突然一下子變得衰老了。我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。她看着我工作很悲傷。有一天她好像説起了諺語，她對我説了這些話，我一句也沒忘記:‘克拉拉，你該知道所有關於你出生的事，知道你父親的名字…我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。我被一家人家請去做裁縫，在那裏我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘姦了我。我當時非常不幸，因為他還有別的‮婦情‬。這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。以後一二年裏他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了…我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽説過我的消息。他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字…’“同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事:‘在我前面不久，他有一個‮婦情‬是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個12歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。我就去打聽了。她名叫安託尼娜，安託尼娜-戈蒂埃…’“這就是我從媽媽那裏知道的所有情況。她在説出我父親的名字前就死了。那時我17歲。在她的遺物中，我只找到一張路易十四時代的大書桌的照片，並有她筆跡的説明文字，提到一隻秘密屜及如何開啓這屜。當時，我對這並沒有太在意。正如我對你説過的，我必須工作。於是我就去跳舞…在18個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。”克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。但是，她還是繼續説下去:“瓦勒泰克斯是一個情不大外的人，他從不提他個人的事情。有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裏他對我提起他一直與之保持聆系的代爾勒蒙侯爵。他從侯爵家出來，他很欣賞那裏的許多老式傢俱，特別是一張很漂亮的路易十四時代的書桌。侯爵…書桌…我盲目地問了他關於書桌的事。我的猜疑越來越一明確，我確定這是我擁有照片的那張書桌，而侯爵也極可能是那個愛過我母親的人。我所能瞭解到的有關他的一切加深了我的確信。

“但事實上，那時我並沒有什麼打算，只不過是順從一種好奇心，一種想了解情況的願望。就這樣，有一次，瓦勒泰克斯臉上帶着曖昧的笑容對我説:‘喂，你看，這把鑰匙，這是代爾勒蒙侯爵套房的鑰匙，他把它留在鎖上了，我得把它還給他…’“就這樣，我不知不覺地使這把鑰匙不見了。一個月以後，瓦勒泰克斯被警察包圍，我逃了出來，躲在巴黎。”

“那為什麼？”拉烏爾問“那時你不去看代爾勒蒙侯爵呢？”

“如果我能肯定他是我父親，我就會去向他求救。但是，為了能確定這一點，首先必須潛入他家，檢查那張書桌，在秘密屜裏搜尋一番。那時我常常在堤岸邊轉悠。我看見侯爵走出來，但不敢上前與他説話。我悉他的習慣…我看見庫爾維爾和你，拉烏爾，還有所有的傭人…而我口袋裏揣着那把鑰匙。我還沒有下決心，因為這個行動太不符合我的格了。後來有一個下午，我被一些事情牽連，這些事在那天晚上使我們邂逅相遇…”她作了最後一次停頓。她的敍述涉及到謎一樣的故事中最難懂的一點。

“時間是4點半。我在對面的人行道上窺視着。我的穿着打扮使別人認不出我。頭髮藏在頭巾下面。我看見瓦勒泰克斯顯然是從侯爵家裏出來，隨即離開了。而當我走近這座房子時，有一輛出租車開到這裏停了下來。從車上下來一個提着一隻手提箱的年輕婦女，也許是位姑娘。她像我一樣，有一頭金黃的頭髮，樣子與我差不多，臉型、頭髮顏、表情，都像我。確實像極了，像一家人。第一眼看到時不能不令我大吃一驚。我馬上想起我母親從前在去利齊厄的路上所碰到過的那個人。我那天看見的是否就是這個姑娘呢？而她上代爾勒蒙侯爵家來，這個姑娘與我像是姐妹，或更確切地説像同父異母姐妹，這一事實不正向我表明代爾勒蒙侯爵也是我的父親嗎？就在這天晚上，我不再猶豫了，我就上了樓，認出了那張路易十四時代的書桌，打開了暗屜。在那裏我找到了媽媽的照片。”拉烏爾提問:“是這樣。但是誰用安託尼娜的名字叫你的呢？”

“是你。”

“是我？”

“是的…五分鐘以後，你叫我安託尼娜…這也是從你這裏我知道安託尼娜拜訪過你，而你以為是我拜訪了你，因為你把我與她混淆了。”

“但你為什麼不指出我的錯誤呢，克拉拉？一切問題都源於此。”

“是的，一切都源於此。”克拉拉説“但你想一想，我在夜裏進入一家人家，你當場撞見了我，我當然要利用你的錯誤，把我的行動歸到另一個女人身上去。這不是很自然的事嗎？我那時也不想再見到你。”

“但你重新見到了我。你可以説一説，為什麼你不對我説你們是兩個人，一個叫克拉拉，另一個叫安託尼娜？”她臉紅了。

“當我再見到你時，也就是在藍娛樂城的那個晚上，你救了我的命，你從瓦勒泰克斯和警察的手裏救了我，我愛上了你…”

“這不應該成為阻止你説出實情的理由。”

“不，正是因為這個原因。”

“為什麼？”

“我嫉妒。”

“你嫉妒？”

“是的，我立刻到你是被她所徵眼而不是被我，而且，當你想我的時候你想的還是她。你説的那個外省小姑娘…你眷戀的是那個形象，你在我的舉止裏、我的眼神裏尋找她的影子。我這樣的女子，野，熱情，脾氣多變，富於情，這個不是你愛的，你愛的是另一個，天真少女，於是，我就讓你把這兩個女人混淆起來。喏，拉烏爾，你回想一下你進入沃爾尼克城堡裏安託尼娜房間的那個晚上…你都不敢走近她的牀。你本能地尊重這個外省女孩，而在藍娛樂城發生事情的第三天，你本能地把我抱在你的懷裏。但對你來説，安託尼娜和克拉拉是同一個女人。”他不表示異議，只是沉思地説:“這很奇怪，我還是把你們混淆了！”

“奇怪嗎？不，”她説“事實上，你只是在中二樓上看見過安託尼娜一次，而當天晚上，你看見了我，克拉拉！然後，你只是在沃爾尼克城堡才重新見到她。從那時起，你怎麼能把她與我區別開呢，你只見到我呀！我是非常小心的。我問你有關你們見面的一切情況，目的是為了能談論起來像是我參與其中。我還非常注意我的衣着，穿得像她來到巴黎的那天一樣！”他緩緩地説:“是的…這一切都很簡單。”他思考了一分鐘，這期間一切奇遇都在他眼前浮現，然後他加上一句:“所有的人都會搞錯…瞧，那天，戈爾熱雷本人在火車站把安託尼娜當成了克拉拉。而且前天，他逮捕了安託尼娜，還以為那是你。”克拉拉哆嗦了起來。

“你説什麼？安託尼娜被捕了嗎？”

“你不知道這件事嗎？”他説“確實，從前天以來你生活在絕望中，什麼也不知道。事情是這樣的，你逃走後半個小時，安託尼娜來到了堤岸，她大概是想上樓去，弗拉芒看到了她，把她轉給戈爾熱雷，戈爾熱雷就把她送到刑警處。對戈爾熱雷來説她不正是克拉拉嗎？”克拉拉起來跪在牀上。她臉上剛剛有了點紅潤又消失了。她臉蒼白，打着哆嗦，結結巴巴地説:“她被捕了？代我被捕？她代我坐牢？”

“然後呢？”他高興地説“你總不至於為她而把自己得生病吧？”她站着，用焦躁不安的動作整理自己的衣服，並重新戴上帽子。

“你要幹什麼？”拉烏爾説“你上哪兒去？”

“到她那裏去。用刀扎人的不是她，是我…她不是金髮女郎克拉拉，而我是。我能讓她代我受苦，代我受審嗎？

…

”

“還有代你受刑，代你去上斷頭台。”拉烏爾説。他又恢復了他快樂的格，一邊笑着，一邊迫使她下帽子和外衣，對她説:“你多可笑！你以為人家就在那裏看管着她嗎？不，她完全可以辯解，提出不在場的證明，依靠侯爵的名聲…不管戈爾熱雷多麼蠢，他總也該把眼睛睜得大些。”

“我要到那裏去。”她固執地説。

“好吧，我們去那裏。我陪你去。我們説，戈爾熱雷先生，這是我們，我們來換姑娘。而戈爾熱雷的回答，你聽見了嗎？他説，那個姑娘，我們已經放她走了。搞錯了。但既然你們兩個人來了，那麼就請進來吧，親愛的朋友們。”她被説服了。他把她重新放到牀上；緊摟着她輕輕地搖晃着。她疲憊之極，睏倦了。但是她努力思索，還在説:“為什麼她不辯解、不立刻解釋呢？

…

這裏面有個道理…”她睡着了。拉烏爾也昏昏沉沉地睡了。當房子外面重新有了響聲時，他甦醒了，一醒過來他又想開了:“是呀，這個安託尼娜，她為什麼不辯解呢？她要説清楚這一切應該是容易的，因為她應該明白另外有一個安託尼娜，一個像她的女人，而我是這另外一個女人的幫兇和情人。然而她好像沒有抗議。為什麼呢？”他想到這個外省女孩如此温柔，如此令人憐憫，拒不開口，他很動…

8點鐘，拉烏爾打電話給他在聖路易島上的朋友。朋友回答説:“警察局的職員在我這裏。她從今天早晨起將與女囚犯聯繫上。”

“好極了。你用我的字體寫張小紙條，這樣寫:‘小姐:謝您保持了沉默。無疑，戈爾熱雷對您説，拉烏爾被捕了而且大個子保爾已經死了。這是謊話。一切都好。現在您説話對獲得自由是有益的。我請求您不要忘了我們7月3的約會。深深的敬意。’”

“你明白了嗎？”拉烏爾加了一句。

“明白了。”對方十分驚愕，肯定地説。

“把所有的人都打發走。事情已解決，我要和克拉拉一起去旅行。把傻妞送回去。再見！”他掛上電話，叫來了庫爾維爾。

“準備好大汽車，收拾好行裝，搬走所有的文件。出發的火炬點燃了。姑娘一醒來，所有的人就從這裏撤出。”