狗尾草的記憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

女兒去幼兒園的路上，是一排寬闊的林蔭道。修剪得整整齊齊的丁香樹下，長滿了參差不齊的狗尾草。那茸茸的草穗在微風中搖曳，總會讓我在心頭漾起對故鄉的回憶。

在我的故鄉，狗尾草隨處可見。田間地頭，山坡坡上，當秋風送它們迴歸土地的懷抱，那一粒粒狗尾草的種子，就在漫山遍野期待着明年天的開花。越是貧瘠的地方，它們越能恣意生長，在不經意的地方總能見到它們或綠或黃的身影，沒有人管過它們，它們四海為家。

也不知道為什麼，這些年來，我常常會在夢中出現兒時的故鄉。夢境裏那條悉的鄉村小道，是通往外婆家的路。那頹敗的石橋，佈滿青苔的老井，只有幾叢灌木的石頭坡，坡上常年生長着大片大片的狗尾草…有一道石坡坎較陡，已被農人們走出一條深深的斜斜的足印。翻過那道陡坡坎，走過一片長年陰森的竹林，竹林的盡頭，有一方池塘，塘裏終年貯滿了綠水，常有大大小小的蜻蜓掠着池塘低飛…在那彎半月形池塘的邊上，就是外婆的家。三間土牆房屋，門前一座陳舊的石磨，有時老遠就能聽到外婆碾磨的聲音。

小時候，父親在城裏當工人，難得回家一趟，母親一個人侍田地，早出晚歸，所以我就常常被送到相隔兩三里路的外婆家。去外婆家的路上，每個季節裏都充滿了‮趣情‬。天野花一路開，隨處都能摘到那紅得發紫的桑葚，放進嘴裏，甜津津的，叫你總也吃不夠。油桐花開，到處瀰漫着花朵的清香。夏天，田野上到處滾動着金黃的麥，修長的玉米杆上，一棵棵玉米吐着顏鮮亮的穀穗。鄉間的夜晚，涼的風送來田間此起彼伏的蛙鳴。油桐樹開始落葉的季節，我常常扒開路邊叢生的狗尾草，尋覓着像珍珠一般玲瓏剔透的“貓眼睛”捉上幾隻和我一起捉藏的蟋蟀。兒時的冬季有時還能下場雪，冬水田裏，石橋下的小河上，在最冷的時節，會結上一層厚厚的冰。只有外婆家的那方池塘，終年綠着，幾隻不怕冷的不知名的水蟲，在靜靜的池塘裏漾起一圈又一圈淡淡的水波。外婆説，因為池塘裏住着一個水妖怪，所以這裏的水便冬暖夏涼哩。我最喜歡和外婆一起去池塘邊淘紅薯，洗蘿蔔。外婆皮膚白，手也白，她白白的手浸在深綠的塘水裏，不一會就成了好看的粉。當她在池塘邊做事的時候，有時我便從四周摘來一大把已變得枯黃的狗尾草，拿給外婆看。外婆有時會深深嘆一口氣對我説，女娃兒家呀，狗尾草的命呀！外婆，你就是嗎？我揚着小臉問她。那時，我只知道外婆生了五兒五女，姨舅們有的去了很遠的地方安家，很少回來。外婆叫我母親“三妹兒”

“三妹兒”家是離外婆家最近的一户。有時她會用那雙還在冒騰着陣陣水氣的紅通通的手，‮摩撫‬一下我的羊角辮，再接着説道，我的乖孫孫，你奔頭大着哩！外婆説這話的時候，眼光裏出一股異樣的温情。我覺得那時的外婆，和整天少言寡語忙個不停的外婆，是多麼的不同。

最難忘的還是夏秋時節，故鄉的山坡上，到處都結滿了油桐樹那綠中帶黃的的桐子，桐果曬乾了做桐油，而綠綠的寬大的桐子葉，常常被我們摘來用做包玉米粑的外殼。找幾個還沒完全成的玉米，在老石磨上碾上一大碗黃澄澄的玉米羹，用泛着清香的桐子樹葉包成三角形狀，放在蒸鍋裏，灶塘裏上幾把松樹枝苗，旺旺的火苗滋滋地跳躍着…不一會玉米粑就蒸好了。細細剝開顏變得深綠的桐子葉，黃燦燦的的玉米粑上淺淺地印着油桐樹葉的一道道脈紋，我常常會沒等玉米粑端上桌，就第一個留下幾顆稚的小尖牙印。那味道甜甜的，糯糯的，散發着新鮮玉米的清香。有時候外婆會叫我提上幾個玉米粑，帶給地裏勞作的母親。於是，那個扎着羊角辮的小女孩，手上甩蕩着幾柔韌的桐子葉柄，泛着清香的桐樹葉子裏，裹着玉米粑鍋裏的餘温，還有悉的玉米清香。女孩那帶着補丁的花衣布褲，在漫山遍野翻飛，搜尋着母親經常侍田地的地方。

“媽媽——”

“媽媽——”山坡坡上，隨風低低迴蕩着清脆的童聲，一叢叢的狗尾草搖晃着身子，也在跟着一齊呼喊。彷彿過了許久許久，母親終於回應了女兒的喚聲，從一排密密的玉米稈子地裏探出大半個身子，那成天不離母親左右的裝滿豬草的揹簍，那黑幽幽的鐮刀，在陽光下閃着不同尋常的絢麗的金光，母親半直着身子仰臉擦汗…這樣的情景在我腦海中定格，成為我永遠無法磨滅的關於母親的記憶。送完了母親田間的午飯，我常愛在一路的山坡上玩耍。扯上一大把的狗尾草，編成麻花辮形狀的大圓圈，再上幾朵隨處可見的白的葱蘭，做成花冠戴在頭上，那茸茸的狗尾在頭上搖過來，甩過去，搖成兒時最美的回憶。

記得一次獨自走在去外婆家的路上，在那道悉的山坡上，我遇見了一個揹着畫夾，前挎着相機的叔叔，他見了我，笑咪咪地給了我幾顆從未見過的包裝美的糖果，替我拍了好幾張相片。現在想來，他可能就是那時免費的愛好畫畫或攝影的鄉間採風者吧，他的糖果，我捨不得吃，給了外婆一顆，留了母親一顆…只可惜那時不懂得向他索要底片！不知那時我的照片，他是否至今還保存着？我深深記得，當時，在我的身後，背景是一大片蔓生的狗尾草叢。