第06章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

拉斯納瓦斯—德爾馬克斯1950那年她五歲。最早的記憶是一連串赤身體的陌生人在她母親的牀上爬進爬出。

她母親解釋説:“他們是你的叔父，你必須尊敬他們。”這些人鄙不堪，毫無慈愛之心。他們在這兒待一個晚上、一個星期或者一個月，然後就銷聲匿跡。他們一走，多洛雷絲·皮涅羅馬上就找新男人。

多洛雷絲·皮涅羅年輕時是個美人，格拉謝拉遺傳了她母親的容貌。在孩提時代，格拉謝拉就美得令人傾倒:高顴骨、橄欖的皮膚、閃亮的黑髮、濃密的長睫。年輕的身體發育得相當成誘人。

隨着歲月的逝，多洛雷絲·皮涅羅的身體發胖了，歲月無情地在她美麗的臉上刻下了痕跡。儘管她不再漂亮，但卻是唾手可得，並且牀上功夫為人所稱道。與人歡是她的天賦，她以此取悦男子，希望用自己的體來換取他們的愛，留住他們。她是名裁縫，生活捉襟見肘，因為她毫無工作熱情，村子裏只有請不起更好裁縫的人才請她。

多洛雷絲·皮涅羅不喜歡自己的女兒，因為女兒老是使她想起她唯一愛過的人。格拉謝拉的父親是一個年輕漂亮的機械師。他曾向年輕美麗的多洛雷絲求婚，她心甘情願地讓他誘惑了。但是，當她透自己已懷孕時，他消失得無影無蹤，把孽種留給了多洛雷絲。

多洛雷絲脾氣很壞，她向孩子發仇恨。只要格拉謝拉做了一點使她不高興的事，做媽媽的就要打她，還又喊又叫:“你像你父親一樣蠢！”這個孩子毫無辦法躲避雨點似的拳頭或不間斷的吼叫。每天早晨格拉謝拉醒來時都要祈禱:求你了，上帝，今天讓媽媽別打我。求求你，上帝，今天讓媽媽快樂。求求你，上帝，今天讓媽媽説她愛我吧。

如果媽媽不打她，那就本不管她。格拉謝拉自己做飯，自己整理衣服。她自己做飯帶到學校裏去，總是對老師説:“媽媽今天給我做了餡餅，她知道我特愛餡餅。”或是:“我撕破了衣服，但媽媽替我縫好了。她喜歡替我幹活呢。”或是:“我和媽媽明天要去看電影呢。”這總是使她的老師傷心碎。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是個小村子，離阿維拉一小時路程。像各處的村子一樣，每個人都清楚別人的情況。多洛雷絲·皮涅羅的生活方式是丟人現眼的，這也影響了格拉謝拉。母親們不讓自己的孩子與這個小姑娘玩，怕他們的品德受到影響。格拉謝拉在普拉佐內塔上學，但她沒有朋友，也沒有同伴可以一起玩。她是學校裏最聰明的孩子之一，但她的成績很差。她很難集中力，因為她總是疲憊不堪。

她的老師常常勸她:“你一定要早點睡覺，格拉謝拉，有了足夠的休息才可以把作業做好。”但她的疲倦與晚睡毫無關係。格拉謝拉與母親共用一個有兩個房間的套間，女孩睡在小房間的牀上，與媽媽的卧室只隔着一塊薄薄的破簾子。媽媽無論與上了她牀的哪個陌生人睡覺，聲語總會把她驚醒，她就再也沒法睡着了。這一切，格拉謝拉怎麼好告訴老師呢？

格拉謝拉把成績單拿回家時，母親總是大叫:“我知道你就只能得這種鬼分數。你知道你的成績為什麼這麼糟嗎？因為你蠢。蠢！”格拉謝拉總是深信不疑，強忍着不哭出聲來。

下午放學後，格拉謝拉總是一個人到處逛，走過兩邊栽有洋槐和法桐的彎曲狹窄的街道，經過那些粉刷一新的石頭房子——慈愛的父親們和他們的家人就住在那裏。格拉謝拉有許多玩伴——但只是在她的腦子裏。有美麗的女孩、漂亮的男孩，他們邀請她參加他們的聚會，聚會上有好吃的糕點和冰淇淋。她想象中的朋友又和氣又可愛，他們都認為她很聰明。媽媽不在旁邊時，格拉謝拉常常與他們進行長時間的談話。

格拉謝拉，你幫我做家庭作業，好嗎？我不知道怎麼做算術，而你的算術極了。

我們今晚幹什麼，格拉謝拉？我們可以去看電影，或到城裏去喝可樂。

你媽媽今晚會讓你到我家吃晚飯嗎？格拉謝拉，我們吃平鍋菜飯①。

①平鍋菜飯:一種用番紅花調味的大米與、海味、蔬菜烹調成的西班牙飯食。

不，恐怕不行。我一走，媽媽就孤零零的了。我是她的一切，你知道的。

星期天，格拉謝拉早早起牀，靜悄悄地穿好衣服，小心翼翼地不驚醒媽媽和牀上的叔叔，走到聖胡安包蒂斯塔教堂去，在那裏聽佩雷斯神父談論死後的快樂生活，與耶穌在一起的童話般的生活。格拉謝拉真想早點死掉，去見耶穌。

佩雷斯神父是個有魅力的神父，四十剛出頭。從幾年前他來到拉斯納瓦斯—德爾馬克斯起，他一視同仁地幫助過富人和窮人，病人和健壯的人。小村子裏沒有他不知道的秘密。佩雷斯神父知道格拉謝拉常到教堂來，也知道有一連串的陌生人與多洛雷絲·皮涅羅同牀共枕。這個家不適合小姑娘待，但對此誰也無能為力。格拉謝拉行為端莊，這使佩雷斯神父十分驚奇。她又和氣又温柔，從不抱怨，也不談及家裏的生活。

每個星期天早上，格拉謝拉都要穿着一身整潔的衣服到教堂裏來——他肯定是她自己洗的。佩雷斯知道城裏別的孩子都躲着她，很同情她。每個星期天，做完禮拜儀式後，他都要安排與她待一段時間；如果他有空，還常常帶她去餐館，美美地吃一頓冰淇淋。

冬天，格拉謝拉的生活單調陰鬱，令人厭倦。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是一塊盆地，四面環山，因此，冬天長達六個月。夏天較容易過，因為那時遊人來了，城裏滿是笑聲和歌舞，街上生機。遊客們常常在巴雷多廣場聚會——那裏在石頭上建了一個小型音樂台。他們一邊聽着音樂，一邊欣賞當地人手拉着手圍成一個五光十的圓圈，赤着腳，優雅地跳起傳了幾百年的民間傳統舞蹈薩達納舞。格拉謝拉看着他們坐在路邊餐廳裏喝着開胃酒，或在魚市或藥房買東西。下午1點，酒店裏總是顧客盈門，遊客們喝着酒，吃着海味、橄欖和油炸土豆片。

最令格拉謝拉動的是毎天傍晚看“散步”男孩和女孩分成兩組，在市長廣場走來走去；男孩子瞟着女孩子，而父母、祖父母們，還有朋友們，都在路邊餐廳裏監視着。這是幾百年來一直不變的求偶方式。格拉謝拉極想參加，但她母親不準。

“你想成女嗎？”她總是對格拉謝拉吼着“離男孩子遠點。他們只要你一件東西。我有切身經歷的。”她痛苦地補上一句。

如果説白天還可以忍耐，晚上就苦不堪言了。透過那塊把兩張牀分開的薄薄的簾子，格拉謝拉聽得見野的呻聲、扭動聲，沉重的息聲，還總伴隨着聲語。

“再快點…用力！”

…

十歲以前，格拉謝拉就聽到了西班牙語中的一切詞穢語。它們是悄聲説出來的，叫出來的，顫抖着説出來的，呻出來的。這些情慾的叫喚使格拉謝拉反，同時也在她身上喚醒了一些陌生的渴望。

格拉謝拉14歲時，那個摩爾人住了進來。他是格拉謝拉見過的最高大的男子，皮膚黑得發亮，頭剃得光光的，肩膀寬大，膛厚闊，胳膊壯。摩爾人是‮夜午‬時分到的，格拉謝拉已睡着了。她第一次見到他是第二天早上，他拉開簾子，赤身體地經過格拉謝拉的牀，到外屋去上廁所。格拉謝拉望着他，差一點沒叫出聲來。他碩大無比，全身任何一部分都是如此。這會要了我媽媽的命的，格拉謝拉想。

摩爾人盯着她。

“啊，啊，這是誰呀？”多洛雷絲·皮涅羅急忙下牀，走到他旁邊。

“我的女兒。”她簡短地説。

看到自己的母親赤身體地站在這個男人旁邊，格拉謝拉覺得十分尷尬。