第11章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

法國，埃1924特雷莎·德·福斯還只是個八歲的孩子時，她的快樂就大部分是來自教堂——它像是一團聖火，引着她去取暖。她訪問過白懺悔教堂，在摩洛哥的大教堂裏祈禱過，也在戛納的一路平安聖母院祈禱過，但她最常參加的是埃教堂裏的宗教儀式。

特雷莎住在埃村附近山上的一座老式城堡裏，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚藍海岸。村子高高地坐落在一塊大石上，在特雷莎看來，她可以俯視整個世界。頂上有座修道院，一排排的房子沿山坡順級而下，與山下藍的地中海相連。莫妮克比特雷莎小一歲，是全家的美人兒。她還是個孩子時，就可以看出她一定會長成一個人的女人。她天生麗質，有一對閃亮的碧眼。與容貌相配的是，她有一種隨和的自信。

特雷莎是醜小鴨，德·福斯夫婦都為自己的長女頗覺尷尬。如果特雷莎是一般的醜，他們也許會送她到整容醫生那兒，把鼻子短點，或把下巴整前點，或把眼睛校正一下。但問題是特雷莎所有的器官都稍微長歪了一點，一切都似乎長得不是地方，就好像她是個喜劇演員，戴了面具逗人發笑似的。

不過，如果説上帝在容貌上作了她，他也作了補償，賜給她一項獨特的才能:特雷莎的聲音跟天使一樣。她第一次在教堂合唱時就已受人注意，該教區的人聽這個小孩唱着，對她純正清亮的音韻十分驚訝。隨着特雷莎年齡的增長，她的聲音也越來越美。教堂裏的獨唱都由她擔任；她覺得，她似乎應該屬於那裏。但一離開教堂，特雷莎就非常羞怯，自慚形穢。

在學校裏，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身邊。他們想和她玩，想讓人看到與她在一起。她被邀請出席各種聚會。他們也邀請了特雷莎，但總是事後想起的，是在完成一項社會義務，特雷莎痛苦地意識到了這一點。

“勒妮呀，德·福斯家的兩個孩子你不能只請一個，不請另一個。這太不禮貌了。”莫妮克為有這麼個醜陋的姐姐而羞愧，她不知怎麼總覺得姐姐是她的反影。

父母對長女的態度是適當的，他們無可指責地完成了父母應盡的職責，但顯然，他們喜歡的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的東西——愛，是沒有的。

她是一個温順的孩子，總是想取悦別人；她是一個好學生，喜歡音樂、歷史、外語，在學校裏很用功。她的老師、僕人、城裏的居民都替她難過。正如有一天特雷莎離開一家店子時，那個商人説的:“上帝制造她時太疏忽了。”特雷莎可以找到愛的唯一地點是教堂。牧師愛她，耶穌愛她。她每天上午去做彌撒，在耶穌受難像前祈禱。跪在那穹廬似的冰涼的教堂裏，她覺到了上帝的存在。她在那裏唱歌時，覺得充滿了希望，充滿了期待。她覺得彷彿某種奇妙的事就要發生，這是她能忍受生活的唯一原因。

特雷莎從不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因為她不想加重他們的負擔。她在自己心裏珍藏着一個秘密:上帝很愛她，她也很愛上帝。

特雷莎很愛自己的妹妹。她倆在城堡附近的院子裏玩耍，做遊戲時她總讓莫妮克取勝。她們一起去“探險”沿着山上闢出的陡峭石梯一直走到山下的埃村；或是在兩邊盡是店鋪的窄街上漫步，看門前的藝術家賣東西。

兩個姑娘都長到十多歲了，村民們的預言變成了現實:莫妮克更美了，男孩子們都蜂擁到她周圍；而特雷莎幾乎沒什麼朋友，她待在家裏做針線活，看書，或到村裏去買東西。

有一天，特雷莎從客廳經過時，聽到爸爸和媽媽正在談論她。

“她會成個老姑娘的，我們一輩子都得照料她。”

“特雷莎會找到一個人的，她格好。”

“現在的年輕男人追求的可不是這個。他們要的是能在牀上享樂的人。”特雷莎逃走了。

星期天，特雷莎仍然在教堂裏唱歌，正是這樣，才發生了一件可能改變她一生的事。人羣中有一位內夫夫人，她是尼斯廣播電台台長的姑媽。

一個星期天上午，她來到教堂與特雷莎進行了一番談話。

“你在這裏費生命呢，親愛的。你的嗓子特別美，應該好好利用它。”

“我在用呢，我——”

“我談的不是”——她往教堂四周望了一下“這個。我談的是你要把嗓子用到專業上。我一聽就知道你有才能，我為此到驕傲。我希望你為我的侄兒去唱。他可以安排你到電台去唱。你有興趣嗎？”

“我——我不知道。”想一想這個都叫特雷莎害怕。

“跟你家裏談一談吧。”

“我覺得這是個很好的主意。”特雷莎的母親説“這對你可能是件好事。”她父親也同意。

只有莫妮克有所保留。

“你可不是專業歌手。”她説“你可能會出洋相的。”這番話並沒有説出莫妮克想阻攔姐姐的真正理由。莫妮克擔心的是姐姐會成功。莫妮克一直是風雲人物。她想:上帝給了特雷莎這麼一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎麼辦？我會被撇在一邊，無人理睬。

所以，莫妮克想勸她姐姐不去試唱。

但是，第二個星期天，在教堂裏，內夫夫人攔住特雷莎説:“我已跟我侄兒談過了，他願意聽你試唱一下。星期三，3點，他等你。”於是，第二個星期三，神情十分緊張的特雷莎來到尼斯廣播電台，見到了台長。

“我叫路易·博內，”他簡單地説“我可以給你五分鐘的時間。”特雷莎的外貌恰恰與他最壞的估計一樣。他的姑媽以前也曾向他推薦過人。

我應該告訴她待在廚房裏的。伹他知道他不能這樣。因為他的姑媽很有錢，而他是她唯一的繼承人。

特雷莎跟着路易·博內走過一條狹窄的走廊，進了小播音室。