魏晉風度及文章與藥及酒之關係

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

——九月間在廣州夏期學術演講會（2）講稿我今天所講的，就是黑板上寫着的這樣一個題目。

中國文學史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現在，中國較完全的文學史尚未出現。今天講的題目是文學史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。因為我們想研究某一時代的文學，至少要知道作者的環境，經歷和著作。

漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面起一個重大的變化，因當時正在黃巾（3）和董卓（4）大亂之後，而且又是黨錮（5）的糾紛之後，這時曹（6）出來了。——不過我們講到曹，很容易就聯想起《三國志演義》（7），更而想起戲台上那一位花面的臣，但這不是觀察曹的真正方法。現在我們再看歷史，在歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。

為什麼呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人説壞話的公例。其實，曹是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹一黨，但無論如何，總是非常佩服他。

研究那時的文學，現在較為容易了，因為已經有人做過工作:在文集一方面有清嚴可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》（8）。其中於此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉文》。

在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》（9）。——丁福保是做醫生的，現在還在。

輯錄關於這時代的文學評論有劉師培編的《中國中古文學史》（10）。這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。

上面三種書對於我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時代的文學的確有點異彩。

我今天所講，倘若劉先生的書裏已詳的，我就略一點；反之，劉先生所略的，我就較詳一點。

董卓之後，曹專權。在他的統治之下，第一個特便是尚刑名。他的立法是很嚴的，因為當大亂之後，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹不能不如此。曹曾自己説過:“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”（11）這句話他倒並沒有説謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風格。——就是文章要簡約嚴明的意思。

此外還有一個特點，就是尚通。他為什麼要尚通呢？

自然也與當時的風氣有莫大的關係。因為在黨錮之禍以前，凡黨中人都自命清，不過講“清”講得太過，便成固執，所以在漢末，清的舉動有時便非常可笑了。

比方有一個有名的人，普通的人去拜訪他，先要説幾句話，倘這幾句話説得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至於拒絕不見。

又如有一個人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那裏去吃飯之後，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就於出門之後，把那些錢扔在街上，算是付過了。

（12）個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執拗的脾氣來，那還成甚麼話？所以深知此弊的曹要起來反對這種習氣，力倡通。通即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產生多量想説甚麼便説甚麼的文章。

更因思想通之後，廢除固執，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。

總括起來，我們可以説漢末魏初的文章是清峻，通。在曹本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。

所以曹徵求人才時也是這樣説，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。

（13）這又是別人所不敢説的。曹做詩，竟説是“鄭康成行酒伏地氣絕”（14），他引出離當時不久的事實，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。當時的遺令本有一定的格式，且多言身後當葬於何處何處，或葬於某某名人的墓旁；獨不然，他的遺令不但沒有依着格式，內容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題（15）。

陸機雖然評曰“貽塵謗於後王”（16），然而我想他無論如何是一個明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統統蒐羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄裏面，方士文士就特別地多。

孝文帝曹丕（17），以長子而承父業，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植（18），還有明帝曹叡（19），都是喜歡文章的。不過到那個時候，於通之外，更加上華麗。不著有《典論》，現已失散無全本，那裏面説:“詩賦麗”

“文以氣為主”《典論》的零零碎碎，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》（20）中可以看見。

後來有一般人很不以他的見解為然。他説詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉於詩賦的見解，用近代的文學眼光看來，曹丕的一個時代可説是“文學的自覺時代”或如近代所説是為藝術而藝術（21）（artforart′ake）的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故於華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末，魏初的文章，可説是:“清峻，通，華麗，壯大。”在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕説文章事可以留名聲於千載（22）；但子建卻説文章小道（23），不足論的。據我的意見，子建大概是違心之論。這裏有兩個原因，第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經做得好，於是他便敢説文章是小道；第二，子建活動的目標在於政治方面，政治方面不甚得志（24），遂説文章是無用了。

曹曹丕以外，還有下面的七個人:孔融，陳琳，王粲，徐幹，阮瑀，應瑒，劉楨，都很能做文章，後來稱為“建安七子”（25）。七人的文章很少傳，現在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”

“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當天下大亂之際，親戚朋友死於亂者特多，於是為文就不免帶着悲涼，昂和“慷慨”了。

七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹搗亂。曹丕《典論》裏有論孔融的，因此他也被拉進“建安七子”一塊兒去。其實不對，很兩樣的。不過在當時，他的名聲可非常之大。孔融作文，喜用譏嘲的筆調，曹丕很不滿意他。孔融的文章現在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他並不大對別人譏諷，只對曹。比方破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹，説當初武王伐紂，將妲己給了周公了。問他的出典，他説，以今例古，大概那時也是這樣的。又比方曹要酒，説酒可以亡國，非不可，孔融又反對他，説也有以女人亡國的，何以不婚姻？

（26）其實曹也是喝酒的。我們看他的“何以解憂？惟有杜康”（27）的詩句，就可以知道。為什麼他的行為會和議論矛盾呢？此無他，因曹是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易説些自由話。曹見他屢屢反對自己，後來藉故把他殺了。

（28）他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張:第一，孔融主張母親和兒子的關係是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內把東西倒了出來，母親和兒子的關係便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？

孔融的答案是:倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的據，把他殺了。

倘若曹在世，我們可以問他，當初求才時就説不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！