第十一章變化的心靈

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在約瑟夫·史瓦茲的覺中，變化的發生相當模糊。有許多次，在絕對靜寂的夜晚（如今的夜晚變得多麼寧靜，以前曾有過嘈雜、明亮、熱鬧的夜晚，籠罩着數百萬生氣蓬的生命嗎？），在新鮮的靜寂中，他回溯着過去。他喜歡認為此時、此地就是“現在”那天，他孤單地來到這個陌生的世界，那是個充滿恐懼、一團混亂的子。如今在他的心靈中，那天與他對芝加哥的記憶同樣濛。後來他去了一趟芝加，結局卻奇怪而複雜。他常常會想到那些經歷。

好像跟一架機器有關，還有他服的藥丸。數天的恢復期過後，他逃了出去，開始在外面遊蕩，最後又在百貨商店發生了些令人費解的事。他無法將那段過程記得明確。然而，往後兩個月，每件事都是那麼鮮明，他的記憶變得多麼準確無誤。

即使如此，情況還是開始變得有些奇怪。當初，他忽然對周遭的氣氛相當，受得到老博士與他女兒一直心神不寧，甚至心生恐懼。他當時就知道這點嗎？或者説，那原本只是個飄忽的印象，如今的覺是後見之明強化的結果？

可是，在那間百貨商店，那個壯漢正要伸手抓他之際——在前一瞬間——他突然意識到即將來臨的襲擊。只是警告來得太晚，無法使他及時險，但那確是他心靈發生變化的明確指標。

接下來的變化是頭痛。不，並非真正的頭痛，應該説是一陣陣悸動，彷彿腦部藏着一架發電機，突然之間開始運轉，由於這種動作太過陌生，使他的每片顱骨都跟着震動。在芝加哥的時候——姑且假設他幻想的芝加哥真有其事——甚至在來到眼前這個真實世界的頭幾天，都沒發生過這樣的現象。

在芝加的那天，他們對他做了什麼嗎？那架機器？那些藥丸——一定是麻醉劑，所以是一次手術嗎？這是他第一百次想到這點，但他的思緒又在這裏戛然而止。

在他的逃亡計劃產後，第二天他就被帶離芝加，現在子則過得很輕鬆。

坐在輪椅上的格魯，常常一面對着他説個不停，一面東指西指、比比畫畫，就像那個女孩波拉當初一樣。直到有一天，格魯不再説些毫無意義的話，而開始説起英語。或者不是那樣，而是他自己——他，約瑟夫·史瓦茲——不再使用英語，也開始説起那種毫無意義的話。只不過現在對他而言，那些話都有了意義。

那實在是很簡單的事，他在四天內便能識字，令他自己也大吃一驚。以前，在芝加哥的時候，他也擁有高人一等的記憶力，或説他自己這麼認為。然而，當時他也無法達到這種程度。

不過格魯似乎毫不訝異，於是史瓦茲不再去想這個問題。

到了深秋，大地變成一片金黃的時候，所有事物又顯得一清二楚，他也開始在田間工作。他的學習能力實在驚人，不可思議的事再度發生——他從未犯過任何錯誤，即使相當複雜的機器，經過一番解説，他也立刻就能毫不費力地作。

他一直在等待寒冷的氣候，卻始終沒真正等到。整個冬天，他們都在忙着整地、施肥，以及為耕進行各項準備工作。

他曾問過格魯，並試圖向他解釋雪是什麼。但格魯只是瞪大眼睛，答道:“凍結的水像雨點一樣落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有這種現象，可是地球上面沒有。”從那天開始，史瓦茲便細心觀察温度的起伏，發現每天幾乎都沒什麼改變——然而白晝漸漸變短，就像一個偏北的地區，例如芝加哥這種緯度的城市必然發生的變化。他不知道自己是否在地球上，一直只是半信半疑。

他曾試着閲讀格魯的一些膠捲書，但很快就放棄了。書中的人物還是普通人，可是常生活的各種細節、各種視為理所當然的知識，以及歷史與社會的隱喻，對他而言一點意義也沒有，終於令他再也讀不下去。

奇怪的事情接二連三。例如分佈均勻的温雨，例如他曾受到嚴厲警告，説有些地區絕對不可接近…

某一天的黃昏，他望着閃亮的地平線，以及南方出現的藍光芒，終於再也壓抑不住自己的好奇心。

晚餐後，他偷偷溜了出去。結果尚未走出一英里，雙輪車引擎的超低噪音就從身後傳來，亞賓氣沖沖的喊叫在黃昏中響徹雲霄。他很快遭到擋駕，被帶回了農場。

亞賓在他面前來回踱步，説道:“只要是夜晚會發光的地方，你都不可接近。”史瓦茲温和地問道:“為什麼？”回答的口氣尖鋭而生硬:“因為那是忌。”頓了好一會兒，他又説:“你真不知道那裏是怎麼回事，史瓦茲？”史瓦茲攤開雙手。

亞賓説:“你是打哪兒來的？你是一個——一個外人嗎？”

“什麼是外人？”亞賓聳了聳肩，掉頭便走。

不過對史瓦茲而言，那實在是個極其重要的夜晚。因為就在那短短的一英里路中，他心靈中奇怪的覺聚結成了“心靈接觸”那是他自己對它的稱呼，而無論當時或是後來，他始終找不到更貼切的名稱。

那時，他獨自走在暗紫的黃昏中，踩在具有彈的車道上，連一點腳步聲也沒有。他並未看見任何人，並未聽見任何聲音，也沒有接觸到任何東西。

並不盡然…有一種類似接觸的覺，但並非接觸到他身體的任何部分。是在他心靈中…不是真正的接觸，而是一種存在——像是天鵝絨輕搔着他的心靈。

那種接觸忽然變成兩個——兩個不同的、分別的接觸。而這第二個（他怎能分辨兩者呢？）變得越來越響亮（不，那不是個恰當的詞彙），越來越不同，越來越明確。

然後他便知道那是亞賓。當他明白這點的時候，距離他聽見雙輪車聲至少還有五分鐘；距離他看見亞賓，則至少還有十分鐘的時間。

從此以後，這種事一而再、再而三地不斷髮生，而且越來越頻繁。

他漸漸明白了一件事，每當亞賓、洛雅或格魯來到附近百尺之內，自己總會立刻察覺——有時甚至沒有任何察覺的理由，甚至各種跡象都要他做出相反的預測。將這種現象視為理所當然是很困難的事，但它漸漸變得似乎相當自然。

他開始進行一些實驗，發現自己能知道他們每個人的確切位置，隨時都能知道。他可以分辨出他們三人，因為心靈接觸因人而異。不過，他從來沒膽量跟其他人提起。

有時他會暗自嘀咕，很想知道自己朝閃亮的地平線走去時，到的第一個心靈接觸究竟是誰的？那既不屬於亞賓或洛雅，也不是格魯的。嗯？這又有什麼關係呢？

後來，它的確有了關係。某天傍晚，當他將牛牽回去的時候，竟然再度遇到那個“接觸”正是原先那一個。於是他去找亞賓，問道:“南山後面那片林子，究竟有些什麼東西，亞賓？”