第一章兩步之間

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

比如説，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，彷彿心臟的律動一般。

約瑟夫·史瓦茲從他悉的地球上永遠消失之前兩分鐘，正在芝加哥市郊賞心悦目的街道上閒逛，心中默唸着伯朗寧的詩句。

就某個角度而言，這是件頗為奇怪的事，因為在任何一位路過的行人看來，史瓦茲都不像那種會誦伯朗寧詩的人。他的外表與真實身份完全一致:一個退休的裁縫，從未受過當今文明人所謂的“正規教育”然而，受到求知慾的驅策，他隨興讀過許多東西。由於對知識飢不擇食，他可説各種學問都稍有涉獵，且拜極佳的記憶力之賜，讀過的東西都能記得一清二楚。

比如説，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，彷彿心臟的律動一般。而今天，一九四九年的初夏，一個非常晴朗、非常明媚的子，他又自言自語哦着，深深沉浸在寧靜的心湖中:與我共同老去！

良辰美景可期，生命的終點，何嘗不是源頭的目的…

史瓦茲能充分體會這個意境。他少年時期在歐洲吃了許多苦，成年後來到美國，又為生存奮鬥了半輩子，相較之下，一個平靜、安逸的晚年算是很大的福氣。他住着自己的房子，口袋裏有積蓄，他已經可以退休，也的確這樣做了。他的子身體健康，兩個女兒婚姻美滿，有個外孫陪伴他度過美好的晚年，還有什麼值得他擔心的？

當然，原子彈是個大問題。但史瓦茲始終深信人本善，認為不會再有另一場大戰發生；因原子彈怒爆而產生的煉獄，不會再在地球上出現。因此，他對路過的兒童投以寬容的微笑，並在心中暗自為他們祈福，願他們能迅速順利地度過少年期，將來的子則是平安幸福的良辰美景。

前面走道中央躺着一個布娃娃“襤褸安妮”正對他發出痴痴的微笑。他看到這個暫時的棄兒，便趕緊抬起腳來，不忍踩在它身上。當他的腳尚未完全着地時…

核能研究所坐落在芝加哥另一個角落，其中的成員掌握着有關人的粹理論，不過他們又有幾分慚愧，因為直到目前為止，還沒有人發明出定量測量人的裝置。每當他們想到所謂的人時，常會祈望上天顯靈，別讓人（與該死的天分）將每樣無而有趣的發現，都轉變成可怕的殺人武器。

然而，一名研究員，即使平不會出於良知，中止足以毀滅半個地球的核能研究，但在危急的時刻，他卻可能冒着生命危險，去拯救一個普通同胞的命。

最初引起史密斯博士注意的，是年輕化學家身後出現的一道藍光。

當時他正經過那扇半掩着的門，立刻停下腳步向內望去。年輕開朗的化學家堅寧斯，正在一面吹着口哨，一面將量瓶中量妥的溶倒出來。溶中有些白粉末，正在緩緩擴散，於各個不同時刻溶解成體的一部分。一時之間雖看不出什麼異狀，但在下一刻，最初令史密斯博士駐足的直覺，卻驅使他即時採取行動。

他急忙衝進實驗室，抓起一把碼尺，將實驗台上的東西盡數掃落。有些熔融的金屬灑在地板上，發出可怕的“嘶嘶”聲。此時，史密斯博士到一滴汗珠滑到鼻尖。

年輕化學家茫然地瞪着混凝土地板，原本飛濺開來的銀金屬，這時已凝固成薄薄的斑痕，但仍輻出極強的熱量。

他含糊地問道:“怎麼回事？”史密斯博士聳了聳肩，自己也有點心神恍惚:“我不知道，你告訴我…這裏發生了什麼事？”

“這裏什麼事也沒有，”年輕化學家喃喃抱怨“那隻不過是生鈾的樣品，我正要進行電解銅測定…我不知道能有什麼事發生。”

“不管發生了什麼事，年輕人，我告訴你我看到了什麼。那個白金坩堝放出一道暈光，這就代表有強烈的放線產生。鈾，你是這麼説的嗎？”

“是的，但只是生鈾罷了，那並不危險。我的意思是，極高純度是產生核分裂最重要的條件之一，對不對？”他很快了嘴“你認為是核分裂嗎，博士？它並不是鈽，也沒受到轟擊。”

“此外，”史密斯博士深思慮地説“即使它很純，它也在臨界質量之下。”他看了看皂石台，又看了看櫃櫥表面燒得起泡的油漆，以及混凝土地板上的銀斑紋。

“可是鈾大約在攝氏一一三o度時才會熔化，我們目前對核反應現象還不太瞭解，因此絕不能掉以輕心。總之，此地一定已經充滿雜散的放線。等這團金屬冷卻後，年輕人，你最好把它刮下來，蒐集在一起，進行徹底的分析。”他若有所思地環顧四周，然後走向另一側的牆壁。牆上有個大約與肩頭同高的斑點，這又令他到不安。

“這是什麼？”他對那位化學家説“它一直在這裏嗎？”

“什麼，博士？”年輕人緊張兮兮地向前走去，然後盯着博士所指的斑點。其實那是個小圓孔，有可能是將一細鐵釘敲進牆壁，再拔出來後所造成的結果。不過，那釘子必定貫穿了水泥與紅磚建成的牆壁，因為陽光能從那個小孔透進室內。

年輕化學家搖了搖頭:“我從來沒見過，但我也從未仔細尋找，博士。”史密斯博士什麼也沒説，他緩緩向後退去，退到了恆温器旁。恆温器是薄鐵皮製成的平行六面體，藉着電動機帶動攪拌器轉個不停，使內部的水永無休止地團團打轉。而位於下方充作熱源的電燈泡，則隨着水銀繼電器一開一關的“喀噠”聲，發出時明時滅、令人心神渙散的閃光。

“好的，那麼，這個斑點以前就有嗎？”説完，史密斯博士伸出手指，輕輕颳着位於恆温器側面、接近頂端的那個斑點。事實上，那是個鑽透鐵皮的完美微小圓孔，它比恆温器的水面還要高出一點。

年輕化學家睜大了眼睛:“不，博士，它以前絕不在那裏，這點我可以保證。”

“嗯，另一側也有一個嗎？”

“哼，沒有才見鬼呢。我的意思是有，博士！”

“好吧，你過來這裏，從這兩個小孔看出去…把恆温器關上，拜託，就保持那個姿勢。”他一手指按在牆壁的小孔上“你看到了什麼？”他叫道。

“我看到你的手指，博士，那就是小孔的位置嗎？”史密斯博士並未回答，他故作冷靜地説:“向另一個方向看去…現在你看到了什麼？”

“什麼也沒看到。”