第六章4-6

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

四“那年冬天餘下的時間，我都住在巴黎。我對科學一點不懂；覺得現在該是我對科學至少有點人門知識的時候了。我讀了不少的書。我不知道自己學到多少，只知道自己極端無知。不過這一點我過去已經曉得了。天來時，我就去鄉間住在小河邊一個旅館裏，靠近一個美麗的舊式小鎮；這類小鎮法國很多，生活在這裏好象二百年來就沒有變動過。”我猜想這就是拉里和蘇姍？魯維埃一起度夏的地方，可是，我沒有打斷他。

“後來，我去西班牙。我要看看貝拉斯克斯[注]和艾爾？格列柯；盤算藝術能不能給我指出宗教所不能指出的一條出路。我遊蕩了一個時期，然後到了維利亞。

這地方使我很喜歡，心想我要在這兒過冬。”維利亞我二十三歲時也到過，那地方我也喜歡。我喜歡那些白的彎彎曲曲的街道，那些教堂，和瓜達爾基維爾河一帶廣闊的平原；可是我也愛那些安達盧西亞女郎的風韻和歡快，深的眸子，和佩在她們黑頭髮上的麝香石竹，把頭髮襯得更黑，而石竹花也被頭髮襯得更鮮豔；我喜歡她們濃郁的膚，她們嘴的誘惑。那時候，確實是，只要年紀輕就等於置身天堂。拉里去維利亞時不過比那時候的我稍微大一點，所以，我不由而然盤算他面對這些人的引誘，是否仍舊無動於衷。他回答了我沒有説出的問題。

“我碰到一個在巴黎認識的畫家，一個叫奧古斯特？科泰的傢伙；他一度和蘇姍？魯維埃住在一起過。他來到維利亞寫生，在那邊找到一個女子就同居起來。

有天晚上他請我去埃裏丹尼亞劇院聽一個弗拉門科[注]歌唱家唱歌，並且帶了那女子的一個朋友來。你從來沒有見過那樣嬌小玲瓏的女子；年紀只有十八歲。她跟一個男孩子闖了禍；因為有了身孕，只好離開自己村子。男孩子正在服兵役。她生下孩子之後，把孩子給孃帶，自己在煙草工廠裏找了一個工作。我把她帶回家。

她人非常快活可愛；幾天之後，我就問她願不願意和我同居。她説願意，所以我們就在有餘屋分租的人家租了兩間房，一間卧室，一間起坐間。我跟她説她可以不去做工，可是她不肯，這對我也合適，因為這樣白天我就可以自己支配。廚房是公用的，所以，她總是在上工之前給我把早飯燒好，中午時候回來燒午飯，晚上我們上館子，飯後看電影或者找個地方跳舞。她把我看作是瘋子，因為我洗過一次蒸汽浴，而且每天早上非要用海綿蘸冷水淋身不可。她把孩子託在一個村子裏，離維利亞有幾英里，我們常在星期天去看他。她並不瞞我，她跟我同居是為了多賺兩個錢，等她的男朋友服兵役期滿之後，好和他在大雜院裏找個住的地方。她是個很惹疼的小東西，肯定説她會成為她的帕科的好子。人興致好，情温和，熱忱。她把人們諱言的看作是身體的自然功能之一，和別的身體功能一樣。她從中找到快樂，也高興給人快樂。她當然象一隻小動物，但她是一隻很好的，引人的，馴化了的動物。

“後來有一天晚上，她告訴我，她收到帕科從西屬摩洛哥（他服兵役的地方）寄來一封信，説他就要復員，兩天內將抵達加的斯。第二天早上，她把自己東西打了包，把錢在長襪子裏，讓我送她上車站。當我把她送上車廂時，她熱烈地吻了我，可是，她大興奮了，一腦門子只想到和自己的情人重逢，談不上和我惜別。我有十足的把握，在火車還沒有完全開出車站之前，她已經把我忘記得一乾二淨了。

“我在維利亞繼續住下去倒秋天就動身去東方，也就是那一次使我到達印度的。”五時間已經很晚了。客人逐漸少下來，只有幾張桌子還坐了些人。那些因為無所事事而坐在那裏的人都回家了。那些看完了戲或者電影來這裏喝杯酒或者吃點東西的人，也已經離開。偶爾會有些晚到的客人，閒閒散散走進來。我看見一個高個子，顯然是個英國人，帶了一個年輕氓進來。他有一張英國知識分子長長的疲憊的臉，稀疏的鬈髮；他有着和許多人一樣的幻覺，總以為只要人到了國外，你在國內認識的人就沒法認出是你來。年輕氓狼虎嚥地吃一大盤三明治，他的同伴則帶着喜悦和仁慈的眼光在一邊看着他。真好的胃口！我看見一個臉的人，因為我們在尼斯時同在一家理髮店理過發。這人個子高大，年紀不小了，花白頭髮，一張紅紅的虛胖的臉，眼睛下面兩個大大的眼包。他是美國中西部的一個銀行家，經濟大崩潰之後，寧可離開自己生土長的城市，而不願意對簿公堂。我不知道他究竟犯了罪沒有；如果他犯了罪，他在法國當局的眼中恐怕也是個提不上嘴的人物，犯不着引渡他。他派頭很大，而且象蹩腳政客那樣假裝興高采烈，但是，他眼睛裏顯出害怕和憂鬱。他從來沒有完全醉過，也從來沒有完全清醒過。他總是帶着一個女，而這個女顯然在儘可能地榨取他。而現在他正帶着兩個滿臉脂粉的中年婦女坐在那裏；兩個婦女顯然在嘲笑他，而且並不打算加以掩飾；他呢，只勉強懂得她們講話的意思，還在吃吃地傻笑。繁華的生活啊！依我看來，他還是呆在家裏吃下那帖苦藥的好。有一天，女人會把他榨乾，那時候，他就只有投河或者服安眠藥自殺的一條路了。

在兩點和三點之間，生意好一點起來，大約是因為夜總會關門了。一夥美國青年踱了進來，喝得爛醉而且鬧得厲害，不過，不久就走了。離我們不遠，兩個臉陰沉的胖女人穿着男人似的緊身裝束，並排坐着，一聲不響在憂鬱地飲着威士忌蘇打。來了一羣穿晚禮服的人，是法文裏叫作gensdu摸nde[注]的人，顯然是到各處逛逛，現在要找個地方吃宵夜，作為結束。他們來了又走了。一個小個子男人，穿着樸素，坐在那裏有一個多鐘點，面前放了一杯啤酒，在看報。這人引起我的好奇心。他留了一撮整齊的黑鬍子，戴夾鼻眼鏡。終於進來了一個女人和他坐在一起。

他向女人點一下頭，毫不親熱。我猜想，他大約因為女人使他久等，生氣了。女人年紀輕，穿得很不象樣，但是塗得滿臉脂粉，而且看上去很疲倦。過不久，我看見女人從手皮包裏拿個東西給他。錢！他看看，臉沉下來。他跟女人講的話我聽不見，但是，從女人的樣子看來，這些話大約是罵她的，而且她好象在給自己開。

突然間，他探身過去，給了女人一記響亮的耳光。她叫了一聲，嗚嗚咽咽哭起來。

經理聽見鬧聲趕來，看是怎麼回事。他好象在告訴他們，如果不守規矩，就滾出去。

女子轉身向着經理，並且為了使別人聽見，尖着嗓子用下話告訴他不要多管閒事。

“他打我耳光是我自找的，”她大聲説。

這些女人！過去我一直認為一個人要靠女人賣吃飯，一定得身體壯、面目姣好而且具有，隨時會動刀子或者拔出手槍；沒想到這樣一個矮小委瑣的傢伙，從外表看來，可能只是律師事務所的一個小職員，竟而能夠在這人滿為患的職業裏有足之地。

六那個伺候我們這張桌子的侍役要下班了；為了拿到小帳，把帳單送過來。我們付了錢，並叫了咖啡。

“怎麼樣？”我説。

我覺得拉里有心思講下去，我也知道自己有心思所下去。

“我不使你厭煩嗎？”

“不。”

“好吧。我到了孟買。船在孟買要停三天，讓那些旅遊者藉此遊覽一下，並作短途旅行。第三天，我下午不值班，就上岸去走走。我走了一轉，看看來往人羣:真是五方雜處！中國人，穆斯林教徒，印度教徒，和你的帽子一樣黑的泰米爾人；還有那些拖大車的、長着兩隻長角的駝背公牛！後來我去石像山逛了那座山[注]。

一個印度人在亞歷山大城搭了我們的船去孟買，那些旅遊者都不大看得起他。這人矮而胖，一張棕黃的圓臉，穿一套黑綠兩格子的厚花呢衣服，圍一條牧師的領子。有天晚上，我正在甲板透透空氣，他跑上來和我攀談。剛巧那時候我不想跟任何人談話，我要單獨一個人；他問了我許多問題，恐怕我對他有點不大客氣。反正我告訴他我是一個學生，為了回美國省點路費而在船上幹活的。

“‘你應當在印度逗留一下，’他説。‘東方能夠教給西方的東西，比西方所想象的要多。’“‘是嗎？’我説。

“‘反正，’他繼續説，‘你一定得去看看石像山的山。你決不會後悔。’”拉里打斷自己問了我一個問題。

“你到過印度沒有？”

“從沒有到過。”

“是這樣，我正在瞧着那個龐大的三頭神像，這是石像山的巨觀，而且不懂這是什麼意思時，聽見身後有人説道:‘原來你接受我的勸告了。’我轉過身去，一眼就看出是誰在跟我説話。就是那個穿厚花呢衣服，戴牧師領子的矮子，可是，現在，他穿上一件番紅長袍；事後我才知道，這種長袍是羅摩克里希那教會長老[注]着的。他已經不再是以前的那個滑稽相的吱吱呱呱小矮子，而是很有派頭，很神氣了。我們同時都盯着那個龐大的像看。

“‘大梵天，司創造，’他説。‘毗濕奴，司護持；濕婆，司破壞。絕對神的三個表現。’“‘我不大懂得你的意思，’我説。

“‘這並不奇怪，’他回答，邊出微笑，眼睛眨了一下，彷彿在嘲笑我。

‘一個能夠被人瞭解的上帝就算不上上帝。無限豈能形諸語言？”