第三章1-3

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“但是，我們總算時來運轉了。我們剛穿過一處坐落在低谷中的村子，就望見一幢單獨的村舍，外表還不錯。我們敲敲門，一個女人來開門。我們象平時一樣問她可要幫工的，説我們不要工錢，只要有飯吃，有地方住就行，想不到她並沒有請我們吃閉門羹，而是叫我們等一下。她向屋子裏面叫人，不久就出來一個男人。這人把我們仔細打量一下，問我們從哪兒來的。他要我們把證件給他看，看到我是美國人時，把我又瞪了一眼。他好象不大高興這一點，但仍舊請我們進去，並且喝杯葡萄酒；他把我們帶到廚房，三個人一同坐下。那女人端來一大盅酒和幾隻杯子。

他告訴我們，他僱的幫工被公牛抵傷了，現在在醫院裏，要等到莊稼收割之後才能復工。戰爭裏死了那麼多人，餘下的人又都進了萊茵河沿岸興起的那些工廠做工去了，現在找幫工他媽的可真不容易。這個我們知道，而且早已算計到了。總而言之，他説他可以僱用我們。房子裏地方很大，可是，我想他大約不願意我們住在家裏；不管怎樣，他告訴我們稻草棚上面有兩張牀，我們就在那裏睡。

“農場上的活不重。牛要餵食，還有豬也要餵食；機器很不靈，我們得好好收拾一下；但是，我還是有點空閒。我喜歡那些芳香的草坪，傍晚時常常到處閒逛，通想，子過得很不錯。

“這家人家姓貝克爾，有老貝克爾，他的子，他的寡媳和孫兒女。貝克爾年近五十，肥碩的身軀，花白頭髮；他在大戰時參過軍，腿上受了傷，現在走起路來還是一拐一拐的。腿上的傷使他很痛苦，只能靠喝酒解痛；睡覺前總是喝得醉醺醺的。考斯第和他相處得很好，晚飯後，時常一起上酒店，打司卡特，大喝其酒。貝克爾太太原是婢女。他們把她從孤兒院裏領出來，貝克爾在子死後不久就娶了她。

她比貝克爾年紀小一大截，也還有點姿，長得豐滿，兩揚紅紅的，淺的頭髮，有股風騷勁兒。考斯第不久就看出這裏面有點花頭的結論。我告訴他不要當傻瓜。

我們有個好工作，可不願意丟掉。他只是嘲笑我；説貝克爾滿足不了她，而且是她自己在要。我知道叫他規規矩矩是白説，但還是關照他當心點；貝克爾可能看不出他的企圖，但是還有他的媳婦。你逃不她的眼睛。

“愛麗——就是那個媳婦的名字——是個又高又壯的年輕女人，只有二十來歲，黑眼睛，黑頭髮，一張長方的陰沉沉的臉。她仍舊營自己在凡爾登陣亡的丈夫戴着孝。是個虔誠教徒，每逢星期天早晨，都要步行到村子裏去做早彌撒，下午又要跑去做晚禱。她有三個孩子，其中一個是遺腹子；吃飯時除掉罵孩子外，從不開口。

她在農場上只做少量的活，多數的時間都花在帶孩子上，晚上總是一個人坐在起坐間裏開門看小説，這樣哪個孩子哭她就能聽到。兩個女人情很壞。愛麗看不起貝克爾太太，因為她是個棄兒，做過傭人，而且對於她是一家的主婦，能夠發號施令痛恨之至。

“愛麗是個富庶農夫的女兒，嫁過來時帶了一大筆奩資。她並沒有在村裏上學，而是上的最鄰近的斯温堡鎮的一個女子體育學校，受到很好的教育。可憐的貝克爾太太十四歲就到了農場，能夠看書寫字在她已經很不錯了。兩個女人關係搞不好，這是另一個原因。愛麗一有機會就賣她的知識，貝克爾太太氣得滿臉通紅，就問有知識對於一個農夫的子有什麼用。於是，愛麗就會看着自己用鋼鏈繞在手腕上的死去丈夫的身份牌，對着貝克爾太太愠怒的臉惡狠狠地説:“‘不是一個農夫的子。只是一個農夫的寡婦，一個把生命獻給國家的英雄的寡婦。’“可憐的老貝克爾為了使她們不要吵嘴，只好把農活擱下來。””可是，他們對你怎樣看法呢？”我打斷拉里的話。

“哦，他們當作我是從美國軍隊裏逃出來的，得回不了美國，回去就得坐牢。

我不願意跟貝克爾和考斯第上酒店去喝酒，他們認為就是這個緣故。他們覺得我不願引起人們注意，得村警來盤問我。當愛麗得知我打算學德文時，她就把自己的舊課本拿出來，説要教我。因此，晚飯後，她就和我走進起坐間，把貝克爾太太丟在廚房裏；我讀給她聽，她改正我的讀音，並設法使我懂得那些我不認識的單詞。

我猜想她這樣做與其説是幫助我，還不如説是擺點顏給貝克爾太太看。

“考斯第這一向一直都在設法勾引貝克爾太太，但是沒有進展。她是一個快活的、嘻嘻哈哈的女人，很隨便地和他一起揶揄説笑，考斯第對女人很有他的一套。

我猜她知道考斯第的用心，而且敢説自己到得意，但是，當考斯第開始擰她時，她卻教他放規矩些，並且摑了他耳光。我敢打賭，那一記打得很重。”拉里有點遲疑，有點不好意思地笑了一下。

“我從來不是那種認為女人在追我的人，可是，我到——嗯，貝克爾太太看中了我。這使我很不舒服。單拿一點説，她比我大得多，而且老貝克爾一直對我們很尊重。吃飯時，貝克爾太太管分菜，我沒法不到她給我的菜總比給別人的多一點。我總覺得，她在找機會同我單獨在一起。她會以一種我想你會稱做的挑戰姿態向我微笑，曾經問我可有女朋友，並且説一個年輕人在這種鄉下，一定因為找不到女朋友而到苦悶。這類事情你是懂得的。我只有三件襯衫，而且都穿得很破了。

有一次，她説我穿得這樣破爛真丟臉，要我把襯衫拿來讓她給我縫縫補補。愛麗聽到了，因此，下一次她和我單獨在一起時，就説我如果有什麼東西要補的，讓她來補。我説沒有關係。可是，一兩天後，我發覺我的襪子全補好了，襯衫也打上補釘，放在閣樓上我放東西的長凳上，但是，不知道是她們哪一個做的。當然，我並不把貝克爾太太放在心上；她是個忠厚女人，我覺得這可能只是她的母表現；但是，有一天，考斯第跟我説:“‘你聽着，她要的不是我而是你。我一點指望也沒有。’“‘別胡説八道，’我跟他説。‘她大可以做我的母親。’“‘這有什麼關係？你只管追她，老弟，我不會礙你的事。她可能不那麼年輕，但是身體長得很不錯。’“‘不要胡説。’“‘你遲疑做什麼？不要因為我的緣故，我希望。我是個哲學家，我懂得此處不着那處着。我不怪她。你年輕，我也年輕過來。青是稍縱即逝的。’“考斯第這樣把穩，我並不高興，我不願意相信有這種事情。我不知道怎樣對付這種局面是好，後來，我追溯了當時曾經觸動我的許多事情，愛麗講的那些我沒有怎樣留意的話。可是，現在我懂了，我有把握説愛麗也知道是怎麼回事。貝克爾太太和我單獨在廚房裏時，愛麗會突然跑進來。我有個印象好象她在監視我們。我很不喜歡，覺得她想要當場提着我們。我知道她恨貝克爾太太，只要有點風吹草動，她就鬧出來。當然我知道她沒法子抓到我們的把柄，但是，這個女人的心眼兒很壞，説不定會編出一套謊話來灌輸給老貝克爾。我不懂得怎樣對付，只好假裝我是個大傻瓜，一點領會不了這個女人的用心所在。我在農場上過得很快活，幹活也乾得很開心，不想在收割之前就離開。”我不由得笑起來。我可以想象得出拉里當時的模樣，穿着補過的襯衫和短褲，臉和脖子被萊茵河的太陽曬得黝黑，靈活而瘦削的身體，一雙深眼睛嵌在田進的眼窩裏。我可以有把握説，他這副相貌會使貝克爾太太這樣白皙、這樣部豐滿的主婦慾火中燒起來。

“那麼，後來怎樣呢？”我問。

“是啊，夏天一天天過去。我們象牛馬一樣幹着活。割掉麥子，堆起麥子。後來櫻桃了。考斯第和我爬梯子摘櫻桃，兩個女人把櫻桃裝進大籮筐，由老貝克爾送到斯温堡鎮上賣掉。後來我們又割麥。當然始終還要照顧牲口。我們總是天沒亮就起來，一直幹到天黑才歇手。我想貝克爾太太已經看出我這人沒有指望，把我放棄了；我總是保持和她若即若離，但是，儘量不得罪她。晚上，我已經非常瞌睡，談不上讀什麼德文；吃完晚飯就回到閣樓上去，往牀上一倒。貝克爾和考斯第大都上村裏的酒店，可是考斯第回來時，我已經酣呼大睡了。閣樓上很熱，我睡覺時總得赤條條的。

“有一天夜裏，我被醒了。開頭我不清是怎麼回事；我半睡半醒，我到一隻熱呼呼的手捂着我的嘴，這才發覺有人和我睡在一起。我把手挪開，接着就有一張嘴撫着我的嘴，兩隻胳臂抱着我，我到貝克爾太太的兩隻大於抵着我的身體。

“‘不要響，’她低聲説。

“她身體緊緊抵着我，用又熱又豐滿的嘴吻我，兩隻手不住摸我的身體，兩條大腿夾在我大腿中間。”拉里停下來，我吃吃笑了。

“你怎麼辦呢？”他不屬地笑一下，甚至臉有點紅起來。

“我有什麼辦法？我能夠聽見考斯第在我旁邊的牀上鼾聲很大。這是約瑟的處境[注]，而且我過去一直覺得有點可笑。我只有二十三歲。我不能鬧出來，把她趕走。我也不想使她傷心；只好依她。

“後來她溜下我的牀，輕手輕腳下了閣樓。我可以告訴你，我深深嘆了口氣，心放了下來。你知道，我嚇壞了。‘天哪，’我説，‘真險！’我想貝克爾很可能吃得大醉回來，昏昏沉沉睡了，可是，他們睡一個牀，説不定他會醒來，看見自己老婆不在牀上。還有愛麗。她總是説睡得不好。如果她醒着，她就會聽見貝克爾太太下樓走出屋子。接着我忽然想起一件事情來。貝克爾太太和我睡在一起時，我覺得有塊銅片碰到我的身體。當時我沒有注意到，你知道在這種情況下，人們一般都不注意這些事情的，我而且一直沒有盤算到他媽的這是什麼。現在我想起來了。當時我坐在牀沿上，正在盤算這一切事情的後果而且發愁時，忽然嚇了一大跳，人站了起來。那個銅片是愛麗丈夫的身份牌，被愛麗一直纏在手腕上的，所以和我睡在一起的並不是貝克爾太太，而是愛麗。”我哈哈大笑，笑得不可開。

“你可能覺得好笑，”拉里説。

“我可不覺得。”

“現在你回想一下當時的情景，是不是認為這件事情有點滑稽味道嗎？”拉里嘴邊勉強出微笑。

“也許。可是這事情得非常尷尬。我不知道這會引起什麼後果。我不喜歡愛麗。我覺得她是個頂討厭的女人。”

“可是，你怎麼會把她當作另外一個呢？”

“那時屋子裏漆黑。她除了叫我不要作聲外，一句話也沒説。她們兩個身材都高大。我認為貝克爾太太看上了我。從沒有想到愛麗會把我放在心上。她總是想念自己的丈夫。我點起一支香煙盤算當時的情形，越想越不高興。看來最好的辦法是離開這兒。”我時常恨考斯第不容易叫醒。在煤礦上時，我總要死扯活拉把他叫起來，使他不至於遲到。可是，現在我倒很謝他睡得這樣沉了。我點燈穿上衣服，把衣物打在揹包裏——我的東西不多，所以一會兒就打好了——把胳臂套在揹帶裏。只穿襪子穿過閣樓，一直到樓梯下面才穿鞋，把手裏的燈吹熄。夜很黑，沒有月亮，可是，我識得大路，到了大路上就向村子的方向走去。我走得很快，因為我打算在有人走動之前穿過村子。這兒離斯温堡只有十二英里，我到達時，剛開始有人走動。