第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

洛德斯通製片廠雖是好萊塢最有實力的製片企業，但阿西娜-阿奎坦恩拒絕回去拍片，卻是個損失慘重的背信行為。一個“天才演員”能造成如此巨大的打擊，這還是頗為罕見的，不過《梅薩麗娜》是製片廠聖誕季節的“火車頭”在整個漫長而艱難的冬季裏，製片廠就靠這部巨片來推動影片的發行。

恰巧，下星期是兄弟慈善會一年一度的活動，定在伊萊-馬里昂的見弗利希爾斯莊園舉行，他是洛德斯通製片廠的主要股東兼董事長。

伊萊-馬里昂那幢巍峨的大宅，坐落在貝弗利希爾斯上方的峽谷深處，雖有20個富麗堂皇的房間，但奇怪的是，只有一間用作卧室。伊萊-馬里昂從不喜歡別人住在他家裏。當然，有幾座來賓小屋，還有兩個網球場，一個大游泳池。有6間屋子專用來存放他收集的大量繪畫。

好萊塢500名頭面人物應邀參加了慈善會的這次節慶活動，每人納1，000美元的入場費。庭園裏到處是吧枱、冷餐棚、跳舞棚，還有一支樂隊。但是，大宅是止入內的。設計巧、裝飾豔麗的活動帳篷，為賓客解手提供了方便。

大宅、來賓小屋、網球場、游泳池，全用繩子圍起，由保安人員守衞着。來賓誰也沒有因此到不快。伊萊-馬里昂是個偉人，對他是不能生氣的。

來賓們歡快地待在草坪上，又是閒聊，又是跳舞，藉以打發這義不容辭的三個鐘頭，而馬里昂卻跟一夥人坐在大宅偌大的會議室裏，這夥人十分關注《梅薩麗娜》這部影片的完成。

伊萊-馬里昂主宰着這夥人。他已是80歲的老人，但是經過巧妙的妝飾，你會以為他最多不過60歲。他的花白頭髮修剪得十分考究，還染成了銀。深西服加寬了他的肩膀，給他的骨架增添了點血，掩蓋了他那乾柴似的小細腿。一雙赤褐的鞋子把他豎在地上，白襯衣上扎着一條玫瑰紅的領帶，給灰白的面孔平添了一點紅暈。不過，他只是在他認為有必要的時候，才對洛德斯通製片廠行使極權統治。有時，讓他手下的凡胎小人去自行其是，倒是更為穩妥。

阿西娜-阿奎坦恩拒絕完成一部正在拍攝中的影片，這是個十分嚴肅的問題，需要馬里昂親自過問。《梅薩麗娜》是一部耗資一億美元的影片，製片廠的火車頭，事先早已把錄像權、電視播放權、海外發行權賣了出去，用來支付拍片費用，現在卻成了金元寶，就像西班牙的古代大帆船似的，眼見就要沉入海底，永遠打撈不上來。

還有阿西娜本人。她現年30歲，是個大明星，已經簽約要為洛德斯通再拍一部巨片。一個貨真價實的天才，還有什麼比這更寶貴的財富呢。馬里昂崇敬天才。

然而，天才就像炸藥，可能很危險，你得加以控制。你要表現得情意綿綿，以最卑鄙的手段瞞哄誆騙，還要做出大量的投資。你要做父親，做母親，做兄長，做姐姐，甚至做情人。多大的犧牲都不過分。不過，有時候你就不能軟弱無能，你還真得鐵面無情。

因此，眼下與馬里昂一起待在這會議室裏的，是些來執行他意志的人:博比-班茨、斯基皮-迪爾、梅洛-斯圖爾特、迪塔-托米。

伊萊-馬里昂坐在這間常用的會議室裏，屋裏的陳設、繪畫、桌椅、地毯價值2，000萬美元，水晶酒杯和酒壺至少又值50萬美元。他面對這夥人，覺得他體內的骨髓在枯朽。他每天都到驚訝:他作為一個眾所公認的無比強大的人物，卻很難向世人展現這種形象。

早晨已不再使他覺得能打起神了，刮臉、打領帶、扣襯衣紐扣，都覺得很吃力。更加危險的是心理上的衰弱，這表現在對不如他有權有勢的人的憐憫。現在，他越來越多地使用博比-班茨，給他越來越大的權力。此人畢竟比他年輕30歲，又是他最親密的朋友，長久以來一直對他忠心耿耿。

班茨是製片廠的廠長兼總經理。30多年來，他一直是馬里昂的得力助手，經過長年接觸，兩人變得親密無間，照人們的説法，親如父子。他倆也十分般配。馬里昂過了70歲，變得心慈手軟起來，有些該乾的事竟下不了手。

製片廠所拍的影片，經導演做過藝術剪輯之後，總是班茨接着加工，使之受到觀眾的歡。班茨與導演、影星、作家爭執分成問題，得他們或是上法庭討要。或是同意少得一些。班茨還與才子佳人商洽，但班茨認從，最要緊的還是選擇演員。這就是明星效應。導演之所以重要，是因為他們能肆無忌憚地強取豪奪。製片人雖然在敲詐勒索上並非無能之輩，但是他們具有旺盛的力，因此拍電影還少不了他們。

可是作家呢？他們只需要在空白紙上打下個初槁。你再僱十幾個人推翻重寫。然後由製片人立下故事情節。導演設計動作（有時推出一部全新的影片），接着是影星觸發靈，想出些許對話。然後，製片廠還有一個創作班子，經過深思慮，寫出長長的備忘錄，向作家提出意見、情節構想和要求。班茨見過一位大名鼎鼎的劇作家所寫的好幾部價值100萬美元的劇本，花費100萬元買了一部，不想等到電影拍成.發現影片中沒有一個情節，對話中沒有一個字眼是屬於原作者的。的確，伊萊對作家有點偏愛，不過那是因為籤起約來，他們最容易讓人敲竹槓。

馬里昂和班茨一道走遍世界各地，把影片出售給電影節和易中心，出售到倫敦、巴黎、戛納、東京、新加坡。他們主宰着青年藝術家的命運。他倆一起統治着一個帝國。一個是帝王，一個是大臣。

伊萊-馬里昂和博比-班茨一致認為，那些寫劇本、作演員、當導演的天才們，是天底下最忘恩負義的人。唉，那些很有前途的純潔的藝術家們奮力往上爬時，顯得那麼招人喜愛，那麼和藹可親，得到個機會是那麼恩戴德，但是一旦功成名就，又會發生多大的變化啊。釀的蜂變成易怒的大黃蜂。因此，馬里昂和班茨僱用20位律師來網羅這些人，也就是理所當然的事了。

他們為什麼總要惹這麼多麻煩？這麼不滿意？毋庸置疑，比起追求藝術的人來，追求金錢的人職業生活來得更長，從生活中得到的樂趣更多，比起那些試圖表現人類身上閃光點的藝術家來，他們是些更為出、對社會更有價值的人。真可惜，你不能拍一部這樣的電影，説明金錢比藝術和愛情更有淨化作用。不過，觀眾也決不會買票看這樣的電影。

博比-班茨趁大夥在大宅外面搞節慶的時候，把他們召集了起來。到場的唯一天才，是《梅薩麗娜》的導演，一個名叫迪塔-托米的女人，屬於a級，跟女影星關係最為密切，這在今的好萊塢並不意味着同戀.而是女權主義。其實她也是個同戀者，但這與會議室裏的男士們全無干系。迪塔-托米能在計劃內拍出片子，她的片子能賣座，她與女接觸給拍片帶來的麻煩要少些，比男導演亂搞女演員引起的麻煩少得多。名中的同戀者都容易駕馭。

伊萊-馬里昂坐在桌首，讓班茨主持討論。

班茨説:“迪塔，請確切地告訴我們這部片子目前的狀況。你打算如何來解決這個僵局。天哪，我甚至不知道是怎麼回事。”托米説話簡明扼要，總是開門見山。她説:“阿西娜快給嚇死了。諸位天才要是不想個辦法，消除她的後顧之憂，她是不會回來工作的。她若是不回來，諸位就要損失5，000萬美元。缺了她，片子是拍不成的。”她頓了頓“上一週我一直圍繞着她拍片，因此我為你們省了錢。”

“這部該死的電影，”班茨説“我壓兒就不想拍。”這下可惹怒了屋裏的其他人。製片人斯基皮-迪爾説:“去你媽的，博比。”阿西娜-阿奎坦恩的經紀人梅洛-斯圖爾特則説:“話。”其實，《梅薩麗娜》受到眾人的熱情支持，是歷來最容易得到“綠燈”的影片之一。

《梅薩麗娜》從女權主義的角度講述了克勞狄皇帝統治下的羅馬帝國的故事。由男作家撰寫的歷史，把梅薩麗娜描寫成一個腐敗、陰險的蕩婦，一個晚上能大發威，把羅馬的男人搞個遍。可是，在將近2，000年後塑造她生平的這部影片裏，她被描繪成一個悲壯的女英難，安提戈涅式的人物，可並不是另一個美狄亞。這個女人利用自己僅有的武器，試圖改變男人支配的世界，這些男人主宰一切，把占人類半數的女人視作奴隸。

這是個宏偉的構想——大量以濃彩渲染的行為，與民眾息息相關而又深受歡的主題——不過還需要一個完善的班子，把整個故事搞得讓人深信不疑。先由克勞迪婭-德利納寫了個劇本，文筆風趣，情節人。讓迪塔-托米作導演，這是個實在而又穩妥的選擇。她懷才不，是個成就卓著的導演。阿西娜-阿奎坦恩來主演《梅薩麗娜》，也是再合適不過了，迄今她一直主宰着這部片子。她嫋娜俏麗，她的高超演技使得每個細節都很真實可信。更主要的是，她是世界上三位大牌女影星之一。克勞迪婭以她異乎尋常的才能，待地還為她設計了一節:梅薩麗娜受到趨盛行的基督教傳説的影響，從競技場裏救出了必死無疑的壯士。托米讀到這一節時，對克勞迪婭説道:“嗨，什麼事都有個限度。”克勞迪婭衝她笑開了，説道:“電影沒有限度。”斯基皮-迪爾説:“我們要是不説服阿西娜回來工作，電影就得停拍。這樣我們一天就要損失15萬元。情況就是這樣。我們已經花費了5，000萬。電影拍了一半，我們不能將阿西娜一筆勾銷，不能給她找個替身。因此，她要是不回來，我們就放棄這部片子。”

“不能放棄，”班茨説“明星拒絕工作，保險公司並不賠償損失。把她從飛機上扔下去，保險公司才會付款。梅洛，你應該把她搞回來，這是你的責任。”梅洛-斯圖爾特説:“我是她的經紀人，但是我對她這樣一個女人，也只能起到這麼大的作用。讓我告訴你們吧，她真給嚇壞了。她不是意氣用事。她給嚇壞了，但她是個聰明女人，一定有她的原因。這是件十分危險、十分棘手的事情。”班茨説:“要是一部一億美元的電影砸在她手裏，她以後休想再幹事了，你跟她説過沒有？”

“她清楚。”斯圖爾特説。

班茨問:“誰去勸説她最合適？斯基皮，你試過了，沒有奏效。梅洛，你也試過了。迪塔，我知道你盡力了。連我也作了嘗試。”托米對班茨説:“你不能算，博比。阿西娜討厭你。”班茨尖刻地説:“不錯，有些人不喜歡我的方式方法，但還是得聽我的。”托米和善地説:“博比，明星們誰都不喜歡你，不過阿西娜是不喜歡你這個人。”

“我給了她角，使她成了明星。”班茨説。

梅洛-斯圖爾特心平氣和地説:“她天生就是個明星，你得到她算你運氣。”班茨説:“迪塔，你是她的朋友。你得説服她回來工作。”